Cô có vẻ hối lỗi, hệt như vừa nãy lúc cô báo cho anh về cuộc hôn nhân
giữa cô và Roger Vincent. Nhưng cô chưa “đọc đến cùng” cuốn sách đó thì
cũng có sao đâu, khi giờ đây họ đã ngồi bên nhau trên tràng kỷ.
“Hẳn cậu phải tự hỏi làm cách nào tôi có được địa chỉ của cậu... Tôi
đã gặp người từng lái ô tô đưa cậu về nhà hồi năm ngoái...”
Cô nhíu mày, dường như cố tìm một cái tên. Nhưng Daragane lại là
người tìm ra trước:
“Guy Torstel?
— Phải... Guy Torstel...”
Tại sao những người mà ta không ngờ có tồn tại, những người ta chỉ
gặp một lần rồi thôi, lại âm thầm đóng vai trò rất quan trọng trong cuộc đời
ta? Nhờ con người đó, anh đã gặp lại Annie. Anh những muốn cảm ơn
Torstel.
“Tôi đã quên hẳn người đàn ông đó... Chắc anh ta sống trong khu
này... Anh ta bắt chuyện với tôi trên phố... Anh ta bảo từng đến ngôi nhà ở
Saint-Leu-la-Forêt, cách đây mười lăm năm...”
Chắc cuộc gặp gỡ giữa anh với Torstel trên trường đua mùa thu năm
ngoái đã hồi sinh ký ức nơi người đàn ông này. Torstel đã nhắc đến ngôi
nhà ở Saint-Leu-la-Forêt. Còn anh, Daragane, khi Torstel nói: “Tôi không
nhớ đấy là nơi nào quanh Paris nữa”, và: “Đứa bé ấy, chính là anh, tôi nghĩ
vậy”, anh đã không muốn đáp lời. Lâu lắm rồi anh không còn nghĩ đến
Annie hay Saint-Leu-la-Forêt nữa. Vậy mà cuộc gặp ấy lại đột nhiên làm
sống dậy những kỷ niệm anh vốn tránh đánh thức nhưng lại không ý thức
được rõ điều đó. Và thế là xong. Những kỷ niệm ấy, chúng thật dai dẳng.
Đúng tối đó, anh bắt đầu viết cuốn sách của mình.
“Anh ta nói với tôi là đã gặp cậu ở một trường đua...”
Cô mỉm cười như thể đó là một câu đùa.
“Tôi hy vọng cậu không chơi cá cược.
— Ồ không, không hề.”
Anh, chơi cá cược ư? Anh chưa bao giờ hiểu nổi tại sao những con
người đó, những con người ở trong các sòng bạc, lại ngồi lâu được đến vậy
quanh mấy cái bàn, im lặng, bất động, với gương mặt không khác gì xác
