sống. Mỗi lần Paul nói với anh về các vụ đặt cược theo lối tăng dần, anh lại
khó mà chịu nổi cái vẻ chăm chú của anh ta.
“Mấy tay cờ bạc cá cược toàn kết thức thảm thôi, Jean bé bỏng của tối
ạ.”
Có lẽ cô biết rất nhiều về chủ đề này. Ở ngôi nhà Saint-Leu-la-Forêt,
cô thường về rất muộn, còn anh, Daragane, có những lúc anh không thể
ngủ được khi cô chưa về. Thật nhẹ nhõm làm sao khi nghe thấy tiếng lốp
xe ô tô của cô nghiến trên lớp sỏi và tiếng động cơ mà ta biết là sắp tắt. Và
bước chân cô, dọc theo hành lang... Cô làm gì ở Paris đến tận hai giờ sáng
nhỉ? Có lẽ cô chơi bạc. Sau tất cả những tháng năm ấy, và giờ đây khi anh
không còn là trẻ con nữa, anh rất muốn hỏi cô câu này.
“Tôi không biết chính xác cái tay Torstel ấy làm gì... Tôi nghĩ anh ta
buôn đồ cổ ở Palais-Royal...”
Chắc là cô cũng không biết phải nói gì với anh. Anh những mong giúp
cô được thoải mái. Hẳn cô cũng có cảm giác giống anh, như thể có sự hiện
diện của một cái bóng giữa họ, cái bóng mà chẳng ai có thể nhắc đến.
“Thế giờ cậu là nhà văn à?”
Cô mỉm cười với anh, và anh thấy nụ cười ấy thật mai mỉa. Nhà văn.
Tại sao không thú nhận luôn với cô rằng anh viết Bóng đen mùa hè theo lối
một bản truy nã chứ? Nếu may mắn đôi chút, cuốn sách ấy hẳn có thể thu
hút sự chú ý của cô, và cô sẽ cho anh hay tin về cô. Đó là những gì anh
từng nghĩ. Thế thôi.
Ngày tàn đi, nhưng cô vẫn không bật cây đèn bên cạnh mình.
“Lẽ ra tôi nên nhắn tin cho cậu từ trước, nhưng đời tôi từng hơi sóng
gió...”
Cô vừa sử dụng thì quá khứ, như thể đời mình đã hết.
“Tôi không ngạc nhiên lắm với việc cậu trở thành nhà văn. Hồi còn bé
ở Saint-Leu-la-Forêt, cậu từng đọc rất nhiều...”
Daragane những muốn cô nói với anh về cuộc đời của chính cô, nhưng
chắc là cô không muốn vậy. Cô ngồi nghiêng trên tràng kỷ. Một hình ảnh
vô cùng rõ nét, bất chấp bao tháng năm đã phai tàn, lại ùa về trong anh.
Một chiều nọ, Annie, cũng trong tư thế đó, nửa thân trên thẳng, mặt nhìn
