“Cậu có muốn tôi giải thích tại sao tôi lại dẫn cậu đi chụp ảnh tự động
không?”
Daragane cảm giác cô đề cập đến chủ đề này mà chẳng được vui vẻ gì
cho cam. Nhưng bóng tối đang dần buông và trong phòng khách, cảnh
tranh tối tranh sáng có thể khiến người ta dễ giãi bày tâm sự.
“Đơn giản lắm... Nhân lúc vắng mặt bố mẹ cậu, tôi muốn đưa cậu sang
Ý với tôi... nhưng để đi được thì cậu cần có hộ chiếu...”
Trong chiếc va li màu vàng bằng bìa cứng mà anh kéo theo từ căn
phòng này qua căn phòng khác suốt mấy năm nay, cái va li đựng nào vở
học, nào bảng điểm, bưu thiếp nhận được hồi bé và những cuốn sách thuở
đó anh đọc: Cây, bạn của tôi, Chuyến hàng bí ẩn, Chú ngựa không đầu,
Ngàn lẻ một đêm, có lẽ vẫn còn tấm hộ chiếu cũ mang tên anh, với bức ảnh
chụp tự động, một trong mấy tấm hộ chiếu xanh nước biển ấy. Nhưng anh
chẳng bao giờ mở va li ra cả. Cái va li bị khóa, mà chìa thì anh đã đánh
mất. Cũng như tấm hộ chiếu, chắc thế.
“Nhưng rồi tôi lại không thể đưa cậu sang Ý được... Tôi phải ở lại
Pháp... Chúng ta đi Côte d’Azur vài ngày... Sau đó, cậu quay về nhà cậu...”
Bố anh đến đón anh trong một ngôi nhà trống hoác, và họ bắt tàu quay
về Paris. Chính xác thì cô muốn nói gì qua hai tiếng “nhà cậu”? Anh cố lục
lọi ký ức mà vô ích, anh không nhớ chút nào về thứ mà ngôn ngữ thông
dụng vẫn gọi là “nhà mình”. Tàu đến nơi lúc sáng sớm, ở ga Lyon. Tiếp đó
là những năm tháng nội trú đằng đẵng bất tận.
“Khi đọc được đoạn đó trong cuốn sách của cậu, tôi tìm lại giấy tờ và
thấy mấy tấm ảnh chụp tự động...”
Daragane phải đợi hơn bốn mươi năm sau mới biết một chi tiết khác
của chuyến phiêu lưu này: đống ảnh chụp tự động “một đứa trẻ không rõ
danh tính” mà người ta tịch thu trong lần lục soát ở cửa khẩu Vintimille.
“Tất cả những gì tôi biết về người phụ nữ ấy, Perrin de Lara đã nói với anh,
đó là cô ấy từng đi tù.” Vậy thì chắc là người ta đã trả cho cô đống ảnh
chụp tự động cùng các đồ vật khác thu được trong vụ lục soát kia sau khi
cô ra tù. Nhưng lúc này, trên tràng kỷ, bên cạnh cô, Daragane vẫn chưa biết
chi tiết đó. Thường khi quá muộn, người ta mới biết một giai đoạn đời
