bạn thuở niên thiếu...”
Anh vẫn nhớ bức tranh treo giữa hai cửa sổ. Một thiếu nữ chống
khuỷu tay trên một chiếc bàn, lòng bàn tay đỡ lấy cằm.
“Cô ấy đã bị ám sát trong một khách sạn ở Paris... không bao giờ biết
được là do ai... Cô ấy thường đến Saint-Leu-la-Forêt...”
Khi Annie từ Paris trở về, lúc khoảng hai giờ sáng, nhiều lần anh nghe
thấy những tiếng cười phá lên trong hành lang. Điều đó có nghĩa là cô
không chỉ có một mình. Rồi cửa phòng đóng lại và tiếng thì thầm lọt qua
các vách tường đến tai anh. Một sáng nọ, họ đưa cô Colette Laurent đó về
Paris bằng ô tô của Annie. Cô ta ngồi phía trước, cạnh Annie, còn anh, ngồi
một mình trên băng ghế sau. Họ đã đi dạo cùng cô ta trong hoa viên
Champs-Élysées, nơi có cái chợ tem. Họ dừng lại trước một trong các gian
hàng, và Colette Laurent mua tặng anh một túi tem nhỏ, một xê ri có hình
vua Ai Cập màu khác nhau. Kể từ ngày đó, anh bắt đầu sưu tầm tem. Cuốn
album nơi anh xếp dần những con tem sau lớp giấy trong, cuốn album ấy
có lẽ cũng nằm trong cái va li bằng bìa cứng. Đã mười năm rồi anh không
mở nó ra. Anh không thể rời xa nó, nhưng dù sao vẫn thấy nhẹ lòng vì đã
đánh mất chìa khóa.
Lại có ngày họ cùng Colette Laurent đến một ngôi làng ở bên kia rừng
Montmorency. Annie đỗ ô tô trước một nơi giống như lâu dài nhỏ, và cô
giải thích với anh rằng đó là ký túc xá nơi họ, cô và Colette Laurent, quen
nhau. Họ đi thăm ký túc cùng anh, có bà hiệu trưởng dẫn đường. Các lớp
học và khu nhà ngủ vắng ngắt.
“Thế cậu không nhớ Colette à?
— Có chứ... dĩ nhiên là có rồi, Daragane nói. Các chị quen nhau ở ký
túc xá.”
Cô ngạc nhiên nhìn anh.
“Sao cậu biết?
— Có một chiều các chị đã dẫn tôi đi thăm ký túc xá cũ của các chị.
— Cậu chắc không? Tôi chẳng nhớ gì cả.
— Nó nằm phía bên kia rừng Montmorency.
— Tôi chưa bao giờ đưa cậu đến đó cùng Colette...”
