Chương 10
K
hoảng mười một giờ tối, điện thoại trong phòng làm việc của ông đổ
chuông, nhưng ông không nhấc máy và chờ đầu bên kia để lại tin nhắn
thoại. Một tiếng thở, ban đầu còn đều đặn, rồi càng lúc càng đứt quãng, và
một giọng nói xa xăm khiến ông tự hỏi đó là giọng nữ hay giọng nam. Một
tiếng rên. Rồi tiếng thở tiếp tục, hai giọng nói hòa trộn vào nhau và thầm
thì khiến ông không thể nghe rõ được các từ. Rốt cuộc ông ngắt máy trả lời
tự động và rút dây cắm điện thoại. Đó là ai nhỉ? Chantal Grippay? Gilles
Ottolini? Hay cả hai cùng lúc?
Cuối cùng ông quyết định tranh thủ đêm tối tĩnh mịch để đọc thêm lần
cuối toàn bộ đống giấy trong “hồ sơ”. Nhưng vừa mới bắt đầu ông đã thấy
một cảm giác khó chịu: câu cú chồng chéo lên nhau, câu sau đột ngột xuất
hiện phủ đè lên câu trước rồi biến mất chẳng để ông kịp giải mã. Ông đang
ngồi trước một bản nguyên cáo đã bị tẩy chữ để viết chữ mới lên, ở đó các
chữ liền kề trộn lẫn vào nhau như trong một bản in chồng và ngọ ngoậy
không khác gì đám vi khuẩn nhìn qua kính hiển vi. Ông nghĩ đó là do mình
mệt, và nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra, ông đọc trúng bản sao chụp lại đoạn có tên Guy
Torstel trong Bóng đen mùa hè. Ngoài chương về quầy chụp ảnh tự động -
một chương ông đánh cắp từ đời thực -, ông chẳng còn chút ký ức gì về
cuốn sách đầu tay của mình. Ký ức duy nhất ông còn lưu giữ là ký ức về
hai mươi trang đầu mà sau này ông hủy bỏ. Trong tâm trí ông, hai mươi
trang ấy là khởi đầu của cuốn sách trước khi ông chối bỏ chúng. Ông từng
định đặt tên cho chương đầu này là “Trở về Saint-Leu-la-Forêt”. Liệu có
phải hai mươi trang kia đã vĩnh viễn ngủ yên trong một cái thùng các tông
hay một cái va li cũ kỹ? Hay ông đã xé chúng đi? Ồng cũng không biết
nữa.
Trước khi viết chúng, anh từng muốn đến Saint-Leu-la-Forêt lần cuối,
sau mười lăm năm. Đó không phải một cuộc hành hương, mà đúng hơn là
