cơn ác mộng này: thoạt tiên là cảm giác vô cùng nhẹ nhõm lúc tỉnh giấc,
như thể anh đã thoát khỏi một mối nguy hiểm. Rồi cơn ác mộng càng lức
càng cụ thể hơn. Anh là kẻ đồng lõa hoặc nhân chứng của việc gì đó rất
nghiêm trọng từng xảy ra rất xa trong quá khứ. Người ta đã bắt giữ vài
người. Anh thì người ta không bao giờ nhận dạng được. Anh sống trong
mối đe dọa bị tra vấn hỏi cung khi người ta nhận ra rằng anh có liên hệ với
“những kẻ phạm tội”. Và anh sẽ không thể trả lời nổi các câu hỏi.
“Thế còn cô gái trẻ với đứa bé?” anh hỏi bác sĩ Voustraat.
Ban nãy anh đã ngạc nhiên khi bác sĩ nói: “Tôi nghĩ cô ấy là chị thằng
bé.” Có lẽ một chân trời dang mở ra trong cuộc đời anh và xua đi những
vùng tăm tối: những phụ huynh giả danh mà anh vẫn nhớ mang máng,
những người rõ là muốn rũ bỏ anh. Và ngôi nhà ở Saint-Leu-la-Forêt ấy...
Đôi khi anh tự hỏi mình làm gì ở đó. Ngay ngày mai, anh sẽ lao vào tìm
kiếm. Trước tiên là tìm ra giấy khai sinh của Annie Astrand. Và hỏi cả giấy
khai sinh của chính anh, Daragane nữa, nhưng không dừng lại ở cái bản sao
đánh máy đó mà tra cứu cả sổ sách nơi mọi thứ đều được viết tay. Trên vài
dòng viết về sự ra đời của mình, hẳn anh sẽ phát hiện ra những nét gạch
xóa, những chữ được viết đè lên, những cái tên mà người ta muốn xóa.
“Ở Trại Phong, lúc nào cô ấy cũng chỉ có một mình với đứa bé... Sau
vụ lục soát, người ta cũng hỏi tôi về cô ấy... Theo mấy người thẩm vấn tôi
thì chắc cô ấy là vũ nữ nhào lộn...”
Ông miễn cưỡng nói ra bốn từ cuối này.
“Lâu lắm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện với ai đó về chủ đề
này... Ngoài tôi ra, không ai ở Saint-Leu thực sự biết... Tôi là hàng xóm gần
gũi nhất của họ... Nhưng anh phải hiểu rằng họ không hoàn toàn cùng giới
với tôi...”
Ông mỉm cười với Daragane, nụ cười hơi có vẻ mỉa mai, Daragane
cũng mỉm cười khi nghĩ rằng người đàn ông tóc bạc cắt ngắn có dáng dấp
lính tráng và nhất là có ảnh mắt xanh lơ thẳng thắn này - như ông vẫn nói -
là hàng xóm gần gũi nhất của họ.
“Tôi không nghĩ anh sẽ dùng tất cả những điều này để viết cuốn sách
giới thiệu về Saint-Leu của anh... hoặc không thì phải tìm những chi tiết
