Phòng của Annie, nằm ở phía bên kia hành lang, nơi từ đó những lúc
rất khuya, trong giấc ngủ chập chờn, anh vẫn nghe thấy những giọng nói và
những tiếng cười lanh lảnh. Cô ở cùng Colette Laurent. Nhưng thường thì
giọng nói và tiếng cười là của một người đàn ông anh chưa bao giờ gặp
trong nhà lúc ban ngày. Hẳn người đàn ông ấy rời đi rất sớm vào sáng hôm
sau, trước giờ anh đi học. Một người xa lạ cứ mãi xa lạ đến tận cùng thời
gian. Một kỷ niệm khác, rõ ràng hơn, trở lại trong anh mà anh không cần cố
nhớ, như kiểu lời các bài hát ta học được từ thuở nhỏ và có thể nhắc lại suốt
cuộc đời mà chẳng hiểu gì. Hai cửa sổ phòng anh nhìn ra con phố không
giống con phố ngày nay, một con phố rợp bóng cây. Trên bức tường trắng,
đối diện với giường anh, một bức khắc màu mang hình hoa, quả và lá, dưới
bức khắc là những chữ cái in hoa: CÀ DƯỢC VÀ KỲ NHAM. Mãi sau
này, anh mới biết dó là hai loài cây độc, nhưng tại thời điểm ấy anh chỉ
quan tâm đến việc giải mã các ký tự: cà dược và kỳ nham, những từ đẩu
tiên anh biết dọc. Một bức khắc khác, treo giữa hai cửa sổ: một con bò
mộng màu đen, đầu chúi xuống nhìn anh chằm chằm bằng ánh mắt buồn
bã. Bức khắc mang dòng chú thích: BÒ MỘNG VÙNG ĐẤT THẤP
HOLSTEIN, viết bằng chữ nhỏ hơn cà dược và kỳ nham, và cũng khó đọc
hơn. Nhưng sau vài ngày anh cũng đọc dược, thậm chí còn chép lại được
tất cả những từ đó lên một lốc giấy viết thư mà Annie cho anh.
“Nếu tôi hiểu đúng, thưa bác sĩ, thì họ chẳng tìm được gì sau cuộc lục
soát?
— Tôi không biết. Suốt nhiều ngày họ lục tung cả căn nhà. Hẳn những
người kia đã giấu cái gì ở đó...
— Báo chí hồi ấy không viết gì về cuộc lục soát đó sao?
— Không.”
Giây phút ấy, một dự định hão huyền lướt qua tâm trí Daragane. Nhờ
tiền bán quyền cuốn sách anh mới viết được hai hay ba trang, anh sẽ mua
lại ngôi nhà. Anh sẽ chọn các dụng cụ thiết yếu: tuốc nơ vít, búa, nạy đinh,
kìm, và anh sẽ tự mình lao vào một cuộc đào bới tỉ mẩn suốt nhiều ngày
trời ròng rã. Anh sẽ nạy dần từng miếng gỗ lát phòng khách và phòng ngủ,
sẽ phá vỡ những tấm gương để xem chúng che giấu thứ gì. Anh sẽ kiếm tìm
