Chương 11
T
rong văn phòng của mình, ông quyết định cắm lại dây điện thoại và máy
trả lời tự động phòng khi Chantal Grippay tìm cách gặp ông. Nhưng chắc
Gilles Ottolini khi từ sòng bạc Charbonnières trở về đã không rời cô nửa
bước. Cô phải lấy lại cái váy đen có hình chim én. Nó vẫn vắt ở đó, trên
lưng tràng kỷ, như những món đồ không muốn rời bỏ ta và sẽ theo chân ta
suốt cả cuộc đời. Cũng như vậy với chiếc Volkswagen màu xanh lơ thuở
thanh niên mà sau vài năm ông đã phải rũ bỏ ấy. Thế nhưng mỗi lần thay
đổi nơi ở, ông vẫn như thấy nó đỗ trước tòa nhà của mình - và chuyện đó
kéo dài rất lâu. Nó trung thành với ông và theo ông đến bất kỳ nơi nào ông
tới. Nhưng ông đã làm mất chìa khóa. Rồi một ngày kia, nó biến mất, có lẽ
ở một trong mấy nghĩa địa ô tô, quá cửa ô Italy, nơi người ta bắt đầu vẽ xa
lộ phương Nam.
Ông những muốn tìm lại “Trở về Saint-Leu-la-Forêt ”, chương đầu
tiên trong cuốn sách đầu tiên của mình nhưng tìm kiếm hẳn là vô ích. Đêm
ấy, lúc ngắm tán lá cây duyên trong sân tòa nhà bên cạnh, ông tự nhủ hẳn
mình đã xé vụn chương đó. Ông tin chắc như vậy.
Ông cũng đã xóa bỏ chương thứ hai: “Quảng trường Blanche”, được
viết ngay sau “Trở về Saint-Leu-la-Forêt”. Thế là ông phải làm lại tất cả từ
đầu với cảm giác nặng nề khi phải sửa chữa bước khởi đầu sai lầm. Nhưng
những kỷ niệm duy nhất ông còn giữ lại về cuốn tiểu thuyết đầu tiên ấy lại
chính là hai chương sách bị hủy đóng vai trò trụ cột cho toàn bộ phần còn
lại, hay đúng hơn là khung đỡ đã bị tháo đi khi cuốn sách hoàn thành.
Ông đã viết hai mươi trang “Quảng trường Blanche” trong một căn
phòng ở số 11 phố Coustou, một khách sạn cũ. Ông lại một lần nữa sống ở
khu Montmartre hạ, mười lăm năm sau khi phát hiện ra nơi này nhờ Annie.
Quả thực họ đã dạt vào đó khi rời Saint-Leu-la-Forêt. Chính vì vậy, ông
nghĩ sẽ dễ dàng viết được một cuốn sách hơn nếu quay về đứng những nơi
ông từng biết đến cùng cô.
