Bấy lâu nay hẳn chúng đã thay hình đổi dạng, nhưng ông vẫn gần như
nhận ra chúng. Bốn mươi năm sau, vào thế kỷ 21, một buổi chiều, ông tình
cờ đi taxi ngang qua khu phố. Xe dừng lại vì tắc đường, ở góc giao giữa đại
lộ Clichy và phố Coustou. Suốt nhiều phút đồng hồ, ông không nhận ra gì,
như thể ông bị mắc chứng quên và chỉ còn là một khách lạ trong chính
thành phố của mình. Nhưng với ông điều đó nào đâu quan trọng. Theo
dòng năm tháng, mặt tiền các tòa nhà và các ngã tư đã trở thành nội cảnh
cuối cùng cũng phủ khắp Paris hiện tại quá nhẵn nhụi và trơ ì. Đằng kia
phía bên phải, ông ngỡ như nhìn thấy biển hiệu của ga ra phố Coustou và
sẵn lòng yêu cầu người lái xe thả ông ở đó để ông có thể trở về căn phòng
cũ, sau bốn mươi năm.
Hồi ấy, ở tầng phía trên tầng của anh, người ta bắt đầu việc sửa sang
biến các phòng khách sạn cũ thành các studio. Để viết cuốn sách mà không
phải nghe thấy tiếng búa gõ vào tường, anh thường lánh mình trong một
quán cà phê trên phố Puget giao với phố Coustou nơi cửa sổ phòng anh
nhìn xuống.
Buổi chiều, chẳng có khách nào ghé qua cái nơi mang tên Aero này,
một quán bar thì đúng hơn là một quán cà phê, nếu nhìn vào gỗ lát tường
sáng màu, trần nhà có ô lõm, mặt tiền cũng ốp gỗ sáng màu và kính ghép
màu bọc sáo gỗ. Một người đàn ông tóc nâu chừng bốn mươi tuổi thường
đứng sau quầy đọc báo. Có lúc trong buổi chiều, ông ta biến mất trong một
cái cầu thang nhỏ. Hôm đầu, Daragane gọi ông ta để thanh toán mà không
được. Rồi anh cũng quen dần với những lần vắng mặt của ông ta và để lại
trên bàn một tờ năm franc.
Phải mất vài ngày người đàn ông ấy mới nói chuyện với anh. Còn
trước đó ông ta đã cố ý lờ anh đi. Mỗi lần Daragane gọi cà phê, dường như
ông ta không nghe thấy, nên Daragane rất ngạc nhiên khi cuối cùng ông ta
cũng bật máy pha cà phê. Ông ta đi tới, đặt tách cà phê lên bàn mà không
buồn nhìn anh lấy một cái. Daragane ngồi tận cuối phòng, như thể muốn
làm cho mình bị lãng quên.
Một chiều, khi vừa sửa xong một trang bản thảo thì anh nghe thấy một
giọng trầm:
