— Tôi biết Pierre, anh trai cô ấy. Anh ta sống ở phố Laferrière. Anh ta
quản lý cái ga ra bên cạnh... nhưng lâu rồi tôi không nhận được tin anh ta
nữa.
— Ông còn nhớ cô ấy không?
— Một chút... Cô ấy rời đây khi còn rất trẻ. Theo những gì Pierre kể
với tôi thì cô ấy được một bà cai quản một hộp đêm trên phố Ponthieu bảo
trợ...”
Daragane tự hỏi không biết ông ta có nhầm Annie với người phụ nữ
khác không. Thế nhưng một người bạn của cô, Colette, vẫn thường tới
Saint-Leu-la-Forêt và một ngày nọ, họ đã lái ô tô đưa Colette về Paris tới
một con phố gần hoa viên Champs-Élysées nơi có chợ tem. Phố Ponthieu
ư? Hai cô gái đã đi vào một tòa nhà. Còn anh ngồi lại ô tô đợi Annie trên
băng ghế sau.
“Ông không biết cô ấy đã ra sao ư?”
Người đàn ông nhìn anh với vẻ nghi ngờ.
“Không. Mà tại sao? Cô ấy đúng là bạn anh chứ?
— Hồi bé tôi từng quen cô ấy.
— À thế lại khác... Thế thì nói được...”
Ông ta mỉm cười trở lại và ghé người về phía Daragane.
“Có lần Pierre giải thích với tôi là cô ấy gặp phiền toái và đã từng đi
tù.”
Ông ta nói với anh đúng câu Perrin de Lara đã nói, vào một tối tháng
trước khi anh gặp ông ta ngồi một mình trên hiên một quán cà phê. “Cô ấy
từng đi tù.” Hai người đàn ông mỗi người một giọng khác nhau: ở Perrin de
Lara là giọng giữ khoảng cách có phần khinh bỉ, như thể Daragane buộc
ông ta nói về một người không cùng giới với mình; còn ở người đàn ông
kia là vẻ gì đó thân mật, bởi ông ta quen “Pierre anh trai cô ấy” và đối với
