tấm bìa xanh nước biển, bảo anh mở ra. “Hộ chiếu của em.” Anh nhận ra
mình trên ảnh, một trong những bức họ đã chụp ở quầy tự động, ánh sáng ở
đó gắt quá khiến anh bị nháy mắt. Ngay trang đầu anh có thể đọc thấy tên
và ngày tháng năm sinh của mình, nhưng họ thì khác, đó là họ của Annie:
ASTRAND. Roger Vincent nói với anh bằng giọng nghiêm trang rằng anh
phải mang họ của “người đi cùng mình”, và với anh giải thích thế là đủ.
Lúc quay về, Annie và anh bước đi trên dải đất nhô cao giữa đại lộ.
Qua Moulin-Rouge, họ men theo một con phố nhỏ, ở bên trái, cuối phố là
mặt tiền một ga ra. Họ băng qua một nhà kho tỏa mùi bóng tối và mùi
xăng. Phía tít cuối là một căn phòng lắp kính. Một người đàn ông trẻ tuổi
ngồi sau bàn, đây cũng là người đàn ông thi thoảng lại đến Saint-Leu-la-
Forêt và một chiều đã đưa anh tới rạp xiếc Médrano. Họ nói về ô tô của
Annie, cái ô tô dang đỗ đằng kia, cạnh bức tường.
Anh ra khỏi ga ra với cô, trời đã về đêm và anh muốn đọc mấy chữ
trên biển hiệu sáng đèn: “Ga ra Lớn Quảng trường Blanche”, mấy chữ mà
mười lăm năm sau anh dã đọc lại khi nghiêng người qua cửa sổ phòng
mình ở số 11 phố Coustou. Chúng hắt lên bức tường đối diện giường anh
những tia phản chiếu hình lưới mắt cáo, khi anh tắt đèn và cố tìm cách ngủ.
Anh đi nằm sớm, vì bảy giờ sáng người ta đã bắt đấu việc sửa sang. Đêm
nào ngủ không ngon anh thường rất khó viết. Trong giấc ngủ chập chờn,
anh nghe thấy giọng Annie, mỗi lúc một xa xôi, và anh chỉ hiểu một mẩu
câu: “... ĐỂ EM KHỎI LẠC TRONG KHU PHỐ...”
Khi tỉnh giấc, trong căn phòng ấy, anh nhận ra mình phải mất mười
lăm năm mới đi qua được con phố.
Cái buổi chiều ấy của năm ngoái, ngày 4 tháng Mười hai năm 2012 -
ông đã ghi lại vào sổ -, tắc đường còn kéo dài và ông đã yêu cầu lái xe rẽ
phải vào phố Coustou. Ông đã nhầm khi tưởng thấy từ xa biển hiệu ga ra,
