chuyện xa. Trời buổi sáng rất đẹp. Chừng 200.000 con người đang bắt đầu
một ngày sống với công việc thường lệ. Lúc sớm tuy có báo động nhưng
vào 8 giờ 30, sau một lát lảng vảng chiếc phi cơ thời tiết đã bỏ đi nơi khác.
Chín mươi phần trăm lực lượng lao động ở Nagasaki làm việc tại vùng
thung lũng Urakami phía Tây Bắc thành phố, trong cơ xưởng của Công Ty
Mitsubishi chuyên sản xuất vũ khí nặng cho quân lực Nhật. Vào ngày hôm
đó, cơ xưởng vẫn sản xuất đều đặn tuy nguyên liệu khan hiếm. Công nhân
biết tình hình chiến sự suy xụp nhưng họ vẫn hy vọng ở một phép lạ có thể
tránh cho Nhật khỏi bị bại trận. Chương trình đã được hoạch định để đánh
chặn cuộc đổ bộ của Hoa Kỳ lên Kyushu. Toàn thể công dân đã nhận được
lệnh phải chiến đấu ngoài đường phố, trên đồi núi, để bảo vệ tổ quốc.
Sáng hôm đó có một người ở Nagasaki lo nghĩ đến một vấn đề nghiêm
trọng. Người đó là thị trưởng Nagano ngày hôm trước đã mở cuộc họp với
các giới chức trong thành phố thảo luận về chuyện ghê hồn xảy ra ở
Hiroshima. Khách danh dự của phiên họp là Nishioka là Giám đốc tờ báo
địa phương Minyu. Thoát chết ở Hiroshima, Nishioka tới đây mang theo
nhiều vết bỏng trên mình. Nishioka yêu cầu mọi người phải coi chừng bom
nguyên tử và đề nghị một vài biện pháp phòng thủ thụ động cho dân chúng
Nagasaki. Theo lời của Nishioka, thị trưởng Nagano sáng nay ngồi dự thảo
một kế hoạch dự liệu sẽ được ban hành vào tuần lễ tới. Về phía tay mặt
vùng kỹ nghệ Urakami, hàng trăm giáo dân đang dự lễ trong ngôi nhà thờ
lớn nhất Viễn Đông. Nagasaki là trung tâm giáo hội La Mã ở Nhật. Sáng
hôm nay thứ sáu họ tới xưng tội để sửa soạn cho ngày lễ Thăng Thiên của
Thánh Mẫu. Tại trường đại học y khoa Nagasaki, bác sĩ Shirabe vừa mới
giảng bài xong cho sinh viên.Ở nhà ga Urakami đồng hồ chỉ 10 giờ 55.
Trong xưởng máy của công ty Mitsubishi, một công nhân đứng dưới chân
cây nước lấy ống nhòm nhìn về phía Đông. Trong khi còi báo động nổi lên,
qua mắt kính anh trông thấy một chiếc máy bay đang tiến về phía Nagasaki.
Chiếc B. 29 chở «Anh Mập» gặp khó khăn lớn ở tình trạng nhiên liệu mỗi
lúc một thêm nguy kịch, và có thể sau khi thi hành nhiệm vụ ở Nagasaki, nó
