- Không, anh đang rên rỉ đấy ! Nghe này, cưng, em đã cầm theo tất cả
các tín phiếu của mình rồi. Hơn nữa, người ta có thể bán chịu cho em kia
mà. - Suýt nữa thì tôi buột mồm nói thêm rằng cô ấy đã lấy từ nhà đi 600
đôla tiền mặt nữa, nhưng may ngừng lại kịp.
- Không đâu anh yêu. - France thỏ thẻ - Các cửa hàng ở đây họ không
cho chịu đâu, mà em thì vừa nhắm được một bộ đồ đẹp ơi là đẹp ! Em mặc
nổi lắm.
- Thân hình mỹ miều của em thì mặc gì chẳng đẹp ! Mà quần áo của
em có ít đâu... Còn anh thì suốt cả tuần nay không được chiêm ngưỡng thân
hình em và đang sốt ruột muốn phát điên lên đây. Vậy anh có thể hy vọng
rằng một khi bộ đồ đẹp đã được choàng lên tấm thân kiều diễm thì cả hai -
cả em, cả bộ quần áo - sẽ trở về với anh chồng bị lãng quên chứ ?
Cô ta cười lảnh lót.
- Anh nói yêu quá đi. Cứ y như là trong phim vậy.
Trong ống nghe có tiếng gì xen vào, nghe như tiếng ốc hay tiếng kèn
gì đó.
- Em lại mua máy ghi âm đấy à ? - Tôi thấy cơn bực lại dâng lên cổ.
Những cái hộp gào rống như vậy ở nhà đã có đến cả một tá.
- Đó là radio nói đấy. - Vợ tôi trả lời. - Để em tắt đi nhé.
Thêm mấy phút nữa France bỏ máy. Tôi cảm thấy thật chán chường,
có thể bởi vì thời tiết: nóng quá, không một ngọn gió, cứ như trước cơn
giông vậy. Tôi với France suýt nữa cãi nhau nhưng may quá, thánh thần đã
phù hộ cho tai qua nạn khỏi. Tuy vậy tôi cứ tự hỏi không biết có phải mình
đã quá dễ dãi không ? Bạn bè ở New Orleans dư một vé coi trận chung kết
bóng chày. Có thể tôi sẽ kiếm được một chỗ nữa trong sân bóng nhưng công
việc bù đầu không cho phép tôi đi đâu được một bước và thế là cô vợ tôi đi
một mình. Lúc đầu chỉ định đi nhiều nhất là 3 ngày, sau đó kéo ra một tuần,
còn bây giờ thì 9 ngày. Điều đó làm tôi chẳng thích thú gì. Cô ta xem tôi
như con rối, muốn làm gì thì làm. Rồi ở Carfaghen này, những người xưa
nay vẫn coi tôi là thằng ngang ngược bặm trợn sẽ tha hồ mà bàn tán.
Tôi với France lấy nhau đã gần hai năm. Không hiểu cái gì đã hấp dẫn
cô ấy - thành phố chúng tôi hay bản thân tôi như một gã đàn ông ? Cô ta lớn
lên ở Florida vui nhộn và phồn vinh thuộc Miami. Còn Carfaghen của tôi,
