qua nước. Cỏ như nước, quật vào người làm tôi nhột. Mẹ thường đọc
truyện cho tôi nghe về những người da đỏ và thiên nhiên. Tôi rất thích tên
các loài hoa hoa và đòi mẹ đọc những truyện về hoa. Thật êm đềm. Rắn
chuông chúa, gậy vàng, lông vũ đa sắc, Susan mắt đen, đậu Hà Lan vảy nến
lá bạc, cỏ lưỡi chó, sao băng. Có những đêm nằm một mình không ngủ
được, tôi nhẩm đọc đi đọc lại những cái tên đó, đọc mãi cứ tưởng như mẹ
đang đọc cho tôi nghe giống như cách mẹ thường bắt tôi học những từ mới,
mỗi tuần tôi phải học ba từ mới.
Hai lần tôi bị té. Tôi không khóc. Nhưng lần thứ hai thì đầu gối tôi bị
cạnh đá bén cứa rách và tôi chỉ biết khóc. Khóc nhưng vẫn chạy dọc con
sông bàng bạc ánh trăng, chạy cúi mình dưới rặng liễu, nhảy qua một con
ếch nhỏ rồi vào vùng đất toàn những cây tuyết tùng nơi mái lều tranh của
chúng tôi.
Một lần tôi nghe có tiếng động phía sau và tôi dừng lại. Tôi sợ hãi,
như tôi vẫn sợ mỗi khi con quái vật xuất hiện trong tivi. “Con không nên
coi những cái vớ vẩn đó”. Bố thường bảo thế và ông tắt tivi khi ông thấy tôi
sợ.
Giờ đây rừng mênh mông. Bóng tốí. Trơn nhớt, nổi gai ốc, ghê rợn...
những thú trong rừng, thú có túi, rắn và chó sói. Có thể có quái vật nữa,
như những khu rừng trong tivi. Người da đỏ luôn tin rằng có quái vật trong
rừng.
Tôi chạy. Cần phải tìm bố. Phải báo cho bố biết.
Tôi nghĩ về những thứ mẹ đọc cho tôi nghe về người da đỏ thường
làm khi còn sinh sống ở đây. Tôi muốn mình cải trang thành người da đỏ.
Tôi ao ước mình được đeo mặt nạ da bò như họ mỗi khi nhảy múa quanh
ngọn lửa. Hoặc đeo vòng cổ kết bằng móng gấu xám bắc Mỹ, để chứng tỏ
mình là người can đảm nhất. Hoặc vẽ những vạch đỏ như máu trên cánh
tay, mỗi vạch là dấu tích một lần lâm trận. Họ thường tìm tôi, bố và mẹ, sợ
tôi đi lang thang trong rừng nhưng tôi thường đến mái lều tranh, chơi trò
đóng vai người da đỏ, ngước mặt nói chuyện với bầu trời như người da đỏ,
đứng nhìn những con sói xám trên cỏ, rồi khóc, rồi cười... trong khi vầng
trăng bạc lên cao trên bầu trời đêm Iowa.
