mây ở đường chân trời phía bắc thì sẽ có mưa. Và vào khoảng xế chiều, nếu
thấy những vệt đỏ trên bầu trời, họ sẽ nói, “Chắc có một vụ giết người ở đâu
đó. Nếu ai đó bị giết, bầu trời sẽ chuyển sang sắc đỏ.”
Đến mùa thu, chỉ trong vài tuần trà kahwa là lúa đã được đập xong.
Thóc được chứa trong những vựa gỗ và mấy đụn rơm cứ cao dần lên như
những trái núi nhỏ, xung quanh là mấy đứa trẻ con chơi trò trốn tìm. Táo
trong vườn sẽ được hái, phân loại và đóng vào những chiếc thùng mỏng
bằng ván liễu rồi bán cho lái thương. Bởi lũ trẻ trong làng hay ăn trộm táo,
tôi và đứa em trai phải thay phiên nhau canh chừng sau khi đi học về. Rất ít
đứa dám trộm trong vườn chúng tôi, bởi bọn nó sợ Ngoại. “Nếu hôm nay
chúng ăn trộm táo thì ngày mai chúng sẽ ăn cướp ngân hàng. Mấy thằng bé
này lớn lên sẽ giống như thằng Janak Singh,” Ngoại nói vậy. Nhiều năm
trước, gã Janak Singh ở làng bên đã giết một người bảo vệ trong lúc cướp
ngân hàng. Gã bị bắt và lãnh án mười bốn năm tù. Trước và sau vụ đó không
có ai trong vùng chúng tôi giết người cả.
Trên đường từ nhà đến trường trong những buổi trưa, giữa những năm
tám mươi, tôi thường nhìn chằm chằm vào ngôi nhà mái lợp rạ của gã Janak
Singh qua cửa sổ xe buýt như thể nếu nhìn nó thêm lần nữa thì có thể khám
phá thêm vài điều bí mật. Nhà tôi, một hình hộp chữ nhật ba tầng xây bằng
gạch đỏ và gỗ đánh véc-ni, mái lợp tôn, chỉ cách đường cái chừng một dặm.
Tôi sẽ đứng trên bậc cửa và nhìn xe buýt chở khách du lịch chạy ngang qua.
Đám xe buýt sặc sỡ chở khách tham quan từ những thành phố xa xôi như
Bombay, Calcutta và Delhi và cả rất nhiều angrez – từ dùng để chỉ người
Anh và từ duy nhất chúng tôi dùng để chỉ người phương Tây. Các angrez rất
thú vị. Một số để tóc rất dài và một số cạo trọc. Họ chạy những chiếc mô tô
to đùng và có khi còn cởi trần nữa. Chúng tôi vẫy tay với họ và họ vẫy tay
lại. Tôi đã hỏi một người hàng xóm làm trong khách sạn, “Sao người angrez
đi du lịch còn chúng ta thì không?” “Bởi vì họ là angrez còn chúng ta thì
không,” ông nói. Nhưng tôi cũng đoán ra được lý do. Họ phải đi du lịch để
được nhìn thấy Kashmir chứ.
Cha mua cho tôi một cuốn từ điển truyện tranh của Mỹ, loại sách dạy từ
vựng qua những truyện Siêu nhân, Người dơi và Robin và Tia chớp. Tôi
