còn than về cái nóng ở Delhi. Anh nhớ ngôi làng của mình; ánh mắt anh như
hàm chứa hình ảnh bóng râm của rặng dương liễu, những dòng suối lạnh
căm và những vườn táo nơi anh lớn lên. “Anh được về nhà, thật là may
mắn,” anh nói. Mấy gã buôn vé chợ đen vẫn lượn lờ, tìm kiếm khách để gạ
gẫm. Hình như họ gợi cho anh điều gì đó, anh có vẻ không thoải mái.
“Anh có sao không?” tôi hỏi.
“Tôi bình thường mà. Mải nói chuyện nên tôi quên cả công việc.”
“Anh làm ở đây ư?”
“Ừ. Tôi ăn hoa hồng cho mỗi lượt khách tôi đưa đến văn phòng du
lịch,” anh hạ giọng. Anh hy vọng lôi kéo được tôi mua vé của văn phòng
anh.
Tôi nhìn gương mặt u buồn của anh. “Tôi muốn mua một vé đi
Srinagar. Lấy vé đi nào.”
Ramesh lấy cho tôi một vé hạng nhất có điều hòa nhiệt độ. Chiếc xe
buýt sẽ đến đây trong mười lăm phút nữa và khởi hành sau đó nửa tiếng. Tôi
ngồi trên băng ghế dài bằng gỗ bên ngoài văn phòng du lịch. Chúng tôi bắt
tay nhau rồi Ramesh đi tìm khách. Tôi ngắm cái dáng cao gầy của anh di
chuyển chầm chậm về hướng đường cái, trong khi tìm kiếm các hành khách
khác. Anh vẫy một chiếc xe kéo đang mồi chài những người mang hành lý,
rồi người cùng xe lẫn vào đám đông.
Khoảng nửa tiếng sau, một chiếc xe buýt màu trắng cũ mèm chạy đến.
Đường phố vắng người, bóng đêm bao trùm Delhi và mấy ngọn đèn đường
sáng lên như những vầng trăng nhân tạo. Chúng tôi cần năm khách nữa để
xe chạy. Tôi xuống xe và đi tản bộ. Tôi đang lo ngại phản ứng của gia đình
tôi trước quyết định bỏ việc và những ý tưởng viết lách của mình. Tôi cứ
suy nghĩ về những phương án khác nhau cho việc đi lại ở Kashmir, việc ghé
những nơi chốn và người quen cũ và viết về họ. Tôi có những nỗi lo riêng
phải đối diện. Có thể nào tôi sai chăng? Hay là tôi nên đợi thêm ít lâu và
trang bị cho mình tốt hơn? Cuối cùng chiếc xe buýt cũng lăn bánh. Đây sẽ là
một chuyến đi dài – hai mươi bảy tiếng đồng hồ.
Tôi thức dậy khá muộn vào buổi sáng. Khoảng giữa trưa chiếc xe đã lê
bánh trên con đường cao tốc uốn lượn ngoằn ngoèo trên núi. Chúng tôi sắp
