ngấn lệ. Trưa hôm sau, tôi đi biểu tình cùng với các thanh niên và phụ lão,
đàn ông và đàn bà, con trai và con gái của làng mình, hô to các khẩu hiệu
chống đối vụ thảm sát. Tôi còn quá nhỏ để hiểu được sự tàn bạo dã man đến
thế nào. Nhưng khi tôi lớn và bắt đầu hiểu rõ, ký ức đó luôn ám ảnh tôi.
Cầu Gawkadal cách trung tâm Lal Chowk vài trăm mét. Một buổi trưa
nọ khi tôi đang đi ngang Lal Chowk, một đám con gái trong những bộ đồng
phục trắng rạng rỡ ùa ra từ các cổng của trường cao đẳng gần bên, khuấy
động mấy tốp con trai đang quanh quẩn gần đó ăn mặc như được nhân bản
vô tính từ các ngôi sao nhạc pop. Đó là giây phút duy nhất bạn được thấy cơ
man là phụ nữ Kashmir, những người chỉ thích màu hồng tươi, màu đỏ, xanh
dương, xanh lá cây. Lũ con trai trong áo thun sặc sỡ như cầu vồng và quần
vải đúng quy định có vẻ vô cùng kinh ngạc. Nhìn chúng nó, tôi nhớ lại một
bức tranh biếm họa gần đây trên một tờ báo địa phương, vẽ một đứa con trai
trên tay là một cái chén ăn xin bên ngoài cổng trường cao đẳng nữ.
Đó là cảnh tượng lặp đi lặp lại mỗi buổi trưa trước cổng các trường cao
đẳng và trung học ở Kashmir. Mặc dù là một xã hội gia trưởng, Kashmir vẫn
dành một khoản tiền cho việc giáo dục của nữ giới và việc đó đang diễn ra
thuận lợi, khi nữ giới giành được nhiều giải thưởng trong các cuộc thi cạnh
tranh cao – dù là trong những trường y, trường kỹ sư, hay các hệ nghiên cứu
về luật, báo chí, hóa sinh, hay điện toán tại trường Đại học Kashmir hoặc
một trường nào đó. Sau khi tốt nghiệp, họ nhận những vị trí xứng đáng trong
xã hội – giáo viên, quản lý ngân hàng, bác sĩ, giáo sư, luật sư, nhà báo và
kiến trúc sư. Tôi luôn tận dụng điều đó khi lớn lên trong sự bảo bọc của năm
chị em gái của mẹ tôi, mỗi người đều có tấm bằng cao học ngành nhân văn
và được đào tạo kỹ năng sư phạm trước khi tham gia giảng dạy ở nhiều
trường trung học và cao đẳng.
Cách đám đông lộn xộn đáng yêu này không quá vài trăm mét là khu
Maisuma, một căn cứ hùng mạnh của phe ủng hộ độc lập thuộc Mặt trận
Giải phóng Jammu và Kashmir. Báo chí gọi nó là dãy Gaza của Kashmir.
Maisuma là một cái chợ đông nghịt, đầy mùi quế và bạch đậu khấu từ những
bao đay chồng chất trước các cửa tiệm tỏa theo gió sang bên kia đường. Một
mùi khác của Maisuma là mùi bánh xe khét lẹt trộn lẫn hơi cay khi các cửa
