ghế. Người cha ngồi sau quầy nhìn ngắm thiên hạ qua lại. Tôi hỏi thăm ông
ấy về khu vực này. “Quẹo trái, cái nhà lầu thứ hai tính từ tiệm của tôi là một
ngôi đền Hindu cổ xưa,” ông trả lời.
Tôi rời tiệm, đi bộ lên cổng đền thờ rồi dừng lại. Cả khu đền thờ giờ
đây là một doanh trại bán quân đội. Hàng loạt boongke sừng sững đứng dọc
các bức tường che khuất quang cảnh điện thờ. Tôi nhìn thấy mái thiếc và
đỉnh tháp bằng đồng của ngôi đền. Có một miếng sắt sơn xám gắn vào một
boongke cát. Trên đó, một dòng chữ đậm xịt bằng mực đen viết: Ấn Độ vĩ
đại! Một cột cờ Ấn Độ được gắn vào cái boongke đó.
Trên cây cầu hiện nay chỉ dành cho những người đi bộ, một nhóm cụ
già đang ngồi sưởi nắng. Tôi ngồi cạnh họ, nhìn về hướng những ngôi nhà
gỗ nằm dài trên bờ sông. Trên một bến nước, những người đàn bà ngồi giặt
quần áo và lũ trẻ con chạy lên chạy xuống mấy bậc thang dẫn đến bến nước.
Ông Abdul Razaq, một trong số các cụ ngồi đó, chỉ tay vào những căn nhà
xiêu vẹo nằm dọc theo bờ sông nói, “Phần lớn là nhà của các Pandit. Những
người đó bỏ đi và bây giờ thì nhà họ bỏ hoang.” Ánh mắt ông lướt qua
những cánh cửa sổ gỗ mục nát và những mái nhà ốp ván bám đầy bụi bặm
nằm hoang phế. Bà Kaul chắc sẽ sống trong một ngôi nhà như vậy, cách chỗ
tôi đứng không xa lắm. Bên tả ngạn sông, mái lợp dát đồng của một ngôi
đền cổ kính phản chiếu ánh nắng nhạt. “Đó là đền Raghunath, một trong
những ngôi đền đẹp nhất ở đây.”
Tôi đi bộ qua một con đường lát đá luồn lách giữa những ngôi nhà
nhiều tầng xây xi-măng và những căn nhà gỗ cũ kỹ. Tầng trệt của chúng đã
được tận dụng làm cửa tiệm và những người chủ ngồi uể oải sau các quầy
bằng gỗ. Trong một tòa nhà rệu rã với mái và cả tầng cao nhất bị thiêu trụi,
có một cửa tiệm đề: SỰ LỰA CHỌN CỦA THẾ HỆ MỚI – VCD VÀ DVD
MỚI NHẤT CỦA BOLLYWOOD. Con đường trở thành một con hẻm hẹp.
Tôi hỏi thăm một cô bé tóc đuôi ngựa đền thờ Raghunath ở đâu. Cô bé chạy
lên phía trước, ngoắc tay bảo tôi đi theo và dừng lại gần một bức tường sập.
Tôi trèo qua bức tường sập và nhảy xuống một đống rác trong sân đền
thờ. Những con chó hoang trong đền thờ sủa inh ỏi. Những miếng dát đồng
của nóc đền bị vỡ làm lộ ra những viên gạch nung. Đám lau sậy và bụi rậm
