đã lấn chiếm hết sân và những bậc thang dẫn vào nhà nguyện. Đi ngang qua
gian trưng bày, tôi vào trong nhà nguyện. Bên trong tràn ngập phân chim bồ
câu, mạng nhện và một sự thinh lặng ảm đạm. Các viên gạch trần trụi nhìn
tôi trừng trừng. Tôi giẫm chân lên những mảnh vữa tường vãi tung tóe trên
sàn. Bức tượng nữ thần Hindu trên bục giảng kinh đã biến mất, giống như
những người Pandit vậy. Một đàn bồ câu bay ùa vào sảnh nhà nguyện, vỗ
cánh vài vòng rồi bay ra bóng tối nhá nhem trên dòng Jhelum và vào thành
phố.
Có hai thanh niên ăn mặc luộm thuộm đang đứng trong sân đền. Họ
giật mình khi thấy tôi, ra là họ đang hút bồ đà. Những người trốn khỏi thế
giới lành mạnh đã tìm thấy chỗ tá túc trong ngôi đền hoang! Sau những lời
giới thiệu, họ mềm mỏng hơn và mời tôi hít một hơi. Tôi từ chối. “Thôi
được. Nhưng mà nói tôi nghe vì sao anh đến đây?” một tay hỏi.
“Tôi nhìn thấy nóc đền thờ từ phía xa và đã tò mò muốn ngó qua một
tí.”
Anh ta hít một hơi bồ đà và nhìn lại ngôi đền. “Khi tôi còn nhỏ, nó từng
đông nghẹt người. Những người Pandit hát điệu bhajan suốt đêm. Rồi họ đã
bỏ đi. Bây giờ chỉ còn những djinn
sống ở đây.” Ánh hoàng hôn yếu ớt
rọi xuống dòng Jhelum đang dần tối thẫm. Trên đường về, tôi băng qua Lal
Chowk và dòng sông Jhelum lần nữa. Những ngả đường tối âm u và dòng
sông ảm đạm như đang khóc than cho những vị thần linh đã thất lạc và các
tín đồ của họ.
Tôi nhận ra mình đang nghĩ đến ngọn đồi Hari Parbat lừng lững đổ
bóng xuống khu trung tâm của Srinagar và có liên quan đến huyền thoại về
sự gây dựng bang Kashmir. Vào thời tiền sử, có một cái hồ rộng bao la tên là
Satisar, đặt theo tên của người vợ thần Shiva của đạo Hindu, bà Parvati, còn
được gọi là Sati. Sống trong cái hồ đó là một con quỷ, chất thải của nó tràn
ra khắp cả vùng nông thôn quanh hồ Satisar. Nhà hiền triết Kashyapa mục
kích sự tàn phá đó đã cầu khẩn bộ ba thần Brahma, Vishnu và Shiva của đạo
Hindu dẹp bỏ nơi trú ẩn của con quỷ nọ. Nhưng con quỷ đã luôn trốn sâu
dưới nước mỗi khi các vị thần tấn công nó. Thế là thần Vishnu hóa thành
một con lợn nòi đực và húc vào những ngọn núi bao quanh hồ. Những nơi
