chiếc xe buýt cũ kỹ chờ bên ngoài ngôi trường nam sinh Burn Hall
,
những người khát việc làm ôm đơn đứng quanh cổng nhà các vị bộ trưởng
chính phủ được canh gác cẩn mật, vài nhánh chinar trơ trụi vắt ngang qua
những hàng ghế trống của sân cricket. Tôi băng qua một con đường khác và
đối diện với một tòa biệt thự kiểu thực dân sơn màu xanh và trắng. Tấm
bảng trên cổng đề: NHÓM GIÁM SÁT QUÂN ĐỘI LIÊN HIỆP QUỐC Ở
ẤN ĐỘ VÀ PAKISTAN. Căn biệt thự cổ và cái sứ mạng của Liên Hiệp
Quốc dường như gợi nhớ về một thời đã mất. Kiến trúc của tòa biệt thự là
phong cách đang tàn lụi, hòa trộn lối sử dụng đồ gỗ của người Kashmir với
sự mẫn cảm tinh tế của người Anh. Những giải pháp của Liên Hiệp Quốc về
vấn đề Kashmir hoặc đề xuất một cuộc trưng cầu ý dân, chỉ tồn tại như
những lời dối trá trên báo chí và sách vở. Cách văn phòng Liên Hiệp Quốc
không xa, là đường Gupkar, một khu vực dày đặc lính tuần tra và những
boongke kiên cố. Tại đây, những chính trị gia cấp cao, quan chức nhà nước,
nhân viên tình báo sống trong những ngôi nhà đẹp đẽ được che chắn bởi các
bức tường ngạo nghễ và đám lính gác lạnh lùng. Gupkar là Green Zone
của chúng tôi. Con đường dẫn về phía Grand Palace, cung điện của Hari
Singh, ông hoàng cuối cùng của Kashmir. Trong những năm chín mươi, hầu
hết người dân rất sợ đường Gupkar. Nó là con đường dẫn đến Papa-2.
Papa-2 là trung tâm tra tấn lừng lẫy được điều hành bởi các lực lượng
Ấn Độ ở Kashmir. Ban đầu, nó là một lâu đài lớn do Hari Singh xây, sau đó
được sửa thành một nhà nghỉ và được biết đến qua cái tên Nhà khách
Fairview. Hàng trăm người đã bị đưa vào Papa-2 và không trở về. Những
người trở về được thì tàn phế. Trung tâm này bị đóng cửa năm 1998. Một
quan chức chính phủ cấp cao đã làm mới tòa nhà Papa-2 và biến nó thành
nhà riêng của mình. Trước khi dọn vào ở, vị quan chức từng du học tại Đại
học Oxford đã gọi tu sĩ của tất cả các tôn giáo đến cầu nguyện và xua đuổi tà
ma.
Một người bạn đã xin được giấy phép tham quan cho tôi. Người ta nghĩ
tôi là một người yêu thích kiến trúc. Sau khi bị kiểm tra giấy tờ, tôi bước
vào những thảm hoa được chăm sóc rất kỹ dẫn lên hàng hiên. Táo và mơ
mọc đầy một góc vườn. Đỉnh đồi Zabarvan phủ đầy thông nhô lên đằng sau
