những người đàn ông trẻ hơn tụm năm tụm ba, lười nhác nhích qua bên
nhường chỗ cho những người đi xe đạp hay xe lôi.
Abid dừng lại chào mấy người đàn ông trên đường. Cậu ta hỏi thăm
xem họ có bị nhốt ở Papa-2 không. Vài người nói có bạn bị nhốt ở đó,
những người khác kể về các nhà tù và những phòng tra tấn khác. Cuối cùng,
Abid dừng bên một căn nhà hai tầng khá xập xệ. Cậu gõ cửa.
Một giọng phụ nữ hỏi, “Ai đó?”
“Dạ, Abid đây. Shafi có nhà không ạ?”
“Anh ấy đến đền thờ rồi,” người kia trả lời. “Chờ đó đi, anh ấy sẽ về
ngay thôi.”
Vài phút sau chúng tôi thấy một người đàn ông dáng cao, ốm yếu, đeo
kính, ngoài ba mươi tuổi chống gậy gỗ đi khập khiễng về phía chúng tôi.
Anh ấy hét lên mừng rỡ chào hỏi Abid. Họ trò chuyện một lúc, rồi Abid giới
thiệu tôi và đi về. Shafi lắc mạnh cánh cửa và mời tôi vào trong. Chúng tôi
trèo lên mấy bậc thang gỗ cũ kỹ và đi vào một căn phòng ngăn nắp có tường
đắp bùn và được phết một loại sơn rẻ tiền màu xanh lá cây. Họa tiết trang trí
trên tấm thảm dưới nền đã sờn. Trong góc nhà, một tấm khăn phủ lên bộ đồ
giường; không có một cái tủ nào. Shafi lôi ra hai chiếc gối, đặt dựa vào
tường như hai tấm đệm, mời tôi ngồi. Trong một góc khác, một người phụ
nữ thấp, mập mạp và da ngăm ngồi cạnh một chiếc bếp dầu. Trên kệ gỗ ở
bức tường đối diện cô có vài cái tách, đĩa và muỗng nĩa. “Cô ấy là vợ tôi,”
Shafi nói. Tôi chào cô. Cô lầm bầm một câu chào rồi kéo rèm xuống, ngăn
nhà bếp tạm bợ với chỗ tiếp khách. Anh Shafi bảo vợ pha trà, rồi nói thêm,
“Đừng bỏ đường. Cậu ấy sẽ bỏ bao nhiêu tùy thích.” Đôi mắt của anh dường
như biến mất sau cặp kính dày. Gò má anh hóp lại, nhưng mái tóc vẫn nâu
và quăn. Shafi đốt một điếu thuốc, cúi người về phía tôi và nói, “Tôi đã bị
nhốt trong Papa-2 bảy tháng trời.”
Vào năm 1990, Shafi mười chín tuổi, như những đứa con trai khác, anh
quyết định gia nhập một nhóm nghĩa quân. JKLF là nhóm có ảnh hưởng
nhất và hấp dẫn nhất trong vùng anh sống ở Srinagar, nên anh đã tham gia
vào phe cánh sinh viên của nhóm đó. Cuộc chiến chống Ấn Độ của anh đã
bắt đầu: tấn công các nhóm lính tuần tra Ấn Độ, mang súng di chuyển từ nơi
