ẩn náu này đến nơi ẩn náu khác và tránh bị bắt giữ trong những đợt khủng
bố. “Chúng tôi đã nghĩ rằng Kashmir sẽ được tự do trong một hay hai năm
nữa,” anh nhớ lại. Nhưng thay vào đó, anh lại bị một nhóm tuần tra của lực
lượng bán quân đội bắt giữ. Sau cuộc thẩm vấn mở màn tại một doanh trại ở
Srinagar, anh bị đưa tới các nhà tù Kot Balwal và Talab Tilloo trong tỉnh
Jammu. Hai năm sau, anh được thả. Trở về nhà, anh gặp lại bạn chiến đấu
của mình. “Tôi bắt đầu hoạt động cho phong trào một lần nữa.”
Một ngày tháng Tám năm 1992, anh bị nhận dạng bởi một gã người địa
phương câu kết với Lực lượng Bảo an Biên giới (BSF) của lính bán quân
đội. “Tôi biết hắn. Hắn trở thành thám báo cho bọn BSF và đã chỉ điểm tôi.
Tôi không mang một loại vũ khí nào và vẫn bị bắt.”
Vợ anh Shafi gọi vọng sang từ phía sau tấm rèm vàng. “Trà pha xong
rồi đấy,” Shafi nói. Anh đứng dậy, mang ra một khay đầy bánh quy, hai cái
tách và một bình trà. Anh bắt đầu rót trà nhưng lụp chụp với mấy cái tách và
khẽ nhăn mặt. Tôi tình nguyện giúp và anh để cho tôi làm. Tôi để tách trà
bên cạnh anh và anh lại chạm vào nó từ tốn, như thể muốn trấn an bản thân
rằng nó thực sự hiện hữu. “Chúng giam tôi trong một trại BSF địa phương
một tuần lễ trước khi đưa tôi sang Papa-2.” Trong trại BSF, anh đã bị thẩm
vấn, đánh đập bằng nắm đấm, chân, gậy ba ton và súng. Chúng muốn biết
thông tin về nhóm của anh, chúng muốn lấy vũ khí của anh. Anh không nói
cho tôi biết là anh có tiết lộ thông tin hay vũ khí của mình hay không. Thật
khó có thể hỏi câu như vậy nếu bạn là dân Kashmir.
Anh Shafi bị giải đến Papa-2. “Nó là địa ngục,” anh kể, tay mò mẫm
tìm điếu thuốc đang cháy dở trong gạt tàn. Anh bị ném vào một căn phòng
lúc nhúc hai mươi người đàn ông. Sàn phòng trơ trụi. Các vách tường sơn
trắng bê bết máu. Mỗi người được phát một cái mền đen cứng ngắc để ngủ.
Mấy cái mền đầy rận. “Chúng tôi gọi chúng là mền rận.” Anh cười phá lên.
Một góc phòng được dùng làm toa lét. Các tù nhân tiểu tiện và đại tiện vào
các bao nylon trong góc phòng, rồi vứt bao vào thùng rác. Mỗi lần có người
cần đi tắm, hai người khác giăng một cái mền lên làm màn để người kia có
một chút riêng tư. Những người khác thì nhìn chằm chằm xuống sàn. Anh
Shafi và những người bạn tù của mình đã ngủ lay lắt trên sàn như những bộ
