giam giữ) đã từng chịu đựng. Bọn họ không thể hình dung được việc bị tra
tấn là như thế nào.”
Anh muốn tôi hình dung. “Chúng bắt anh ngồi lên ghế, trói anh bằng
dây thừng. Một tên lính giữ chặt cổ anh, hai tên khác kéo chân anh ra hai
hướng và ba tên nữa thì lăn tới lăn lui một con lăn bằng xi-măng nặng trịch
trên chân anh. Chúng đặt câu hỏi và nếu anh không trả lời, chúng dí thuốc lá
vào người anh.” Anh dừng lại, rồi dường như nhớ ra điều gì, anh nói,
“Khủng khiếp nhất là đòn tra tấn tâm lý. Chúng nó bắt anh nói ‘Jay Hind’
(Chiến thắng thuộc về Ấn Độ) mỗi sáng và mỗi tối. Chúng đánh đập anh nếu
anh không chịu nói. Tuy thật khó khăn nhưng rồi ai cũng nói, ngoại trừ thầy
Ahsan Dar (lãnh đạo tối cao của nhóm Hizbul Mujahideen).” Rồi đột nhiên
anh ngừng lại. “Tôi không thể nói về chuyện đó nữa. Nó làm cho tôi phát
điên.”
Anh khuyên tôi nên gặp Ansar, một cựu nghĩa quân khác đã từng bị
giam ở Papa-2, người sẵn sàng kể về chuyện tra tấn. Tôi không chắc mình
có nên gặp anh ta hay không. Có phải tôi sợ đối diện với nó, sợ phải viết về
nó sau này? Tôi mất nhiều ngày đấu tranh với chính mình trước khi đi gặp
Ansar.
Tôi đã gặp Ansar trong tiệm bán rau của anh trai anh gần một đền thờ
uy nghi ở khu mua bán của Srinagar. Chúng tôi ngồi trong một gian phòng
nhỏ sáng lờ mờ của nhà anh nằm phía sau tiệm bán rau trên lề đường. Ansar
là một người đàn ông tráng kiện, có ria mép, mặc bộ shalwar kameez màu
be. Anh đã gia nhập một tổ chức ly khai có tên là Liên minh của Nhân dân
vào khoảng giữa những năm tám mươi và trở thành một trong những thành
viên sớm nhất của phe kháng chiến thuộc hội đó.
Ngày nọ, khi anh đang thăm cha mẹ mình thì bọn BSF xét nhà và bắt
giữ anh. “Chúng nhận được tin là tôi đang ở đây. Có đứa nào trong làng tôi
đã chỉ điểm.” Anh kể hàng loạt nhà tù mà anh từng bị giam.
“Và Papa-2 nữa ư?” tôi hỏi.
“Làm sao tôi có thể quên được nó? Thậm chí cả mấy con bò hoang
cũng không thèm thứ đồ ăn bọn chúng bố thí cho chúng tôi ở đó. Anh sẽ
không thể sống được một cuộc đời bình thường sau khi bị tra tấn như vậy.
