thầy. Gặp lại thầy sau gần một thập niên, tôi hỏi thăm thầy về gia đình và
công việc. Thầy đang dạy ở một trường khác và chưa lấy vợ. Trong một trận
càn tại làng của thầy, thầy đã bị bắt và tra tấn. “Lũ khốn nạn đó đã hủy hoại
thầy. Thầy đã mổ tinh hoàn ba lần nhưng không thành công, thế nên không
có cơ hội lập gia đình, thật vậy đấy,” thầy kể cho tôi nghe. Sau này tôi băn
khoăn là tại sao, ngay thời điểm đó, tôi đã không thực sự hiểu thấu đáo bản
chất của những việc thầy đã kể với tôi. Tôi muốn gặp thầy một lần nữa và đã
gọi đến nhiều bạn bè để hỏi thăm về thầy. Không một ai biết được thầy đang
ở đâu.
Vài ngay sau, tôi gọi điện cho Shahid, một người bạn là bác sĩ tại viện
y khoa hàng đầu của Srinagar, Viện Y học Sher-e-Kashmir và kể cho cậu ta
nghe về Ansar. “Tụi tớ nhận hàng trăm ca như vậy ở đây. Những vụ dùng
điện giật đó đã gây ra bệnh bất lực cho rất nhiều người và nhiều người khác
đã mất luôn cả thận của mình,” cậu nói. Shahid là một người đàn ông thấp
bé, vui tính, lớn lên tại một làng ở phía nam Kashmir. Những ngày cuối
tuần, cậu lái xe về ngôi làng tổ tiên của mình và dành ngày chủ nhật để chữa
bệnh cho dân làng với một khoản phí tượng trưng. “Chủ nhật này tớ về nhà.
Nếu cậu đi theo thì tớ sẽ giới thiệu cậu với một người bị tình trạng giống
như vậy.”
Sáng chủ nhật tôi lên đường cùng với Shahid về làng cậu ta để gặp anh
họ cậu là anh Hussein, người sau khi bị tra tấn trong tù, đã nghĩ rằng mình bị
bất lực và từ chối lập gia đình. “Vấn đề là anh ấy chưa sẵn sàng để gặp bác
sĩ. Thậm chí anh ấy còn không tâm sự với tớ,” Shahid nói khi chúng tôi lái
xe từ Srinagar về thị trấn Bijibehara ở phía nam Kashmir. Chúng tôi rẽ vào
một đường đất nhỏ gần thị trấn và có nửa giờ lái xe qua những ngôi nhà xây
bằng bùn và gạch, những rặng cây liễu, cây óc chó và những cánh đồng. Hơi
nước bốc lên từ cánh đồng phủ đầy băng tuyết được sưởi ấm bởi nắng ban
mai. “Mặt trời đang hồi xuân,” Shahid nói theo kiểu của một bác sĩ.
Một tấm biển có hình chữ thập đỏ vẽ tay treo trước cái lán bên đường
với tên cậu bị viết sai, cho biết đây là phòng khám bệnh của Shahid. Mới
gần chín giờ sáng mà đã có một đám đông bệnh nhân chờ cậu. Hussein, anh
họ cậu cũng ở đó. Hussein có đôi mắt hiền từ và phong thái lặng lẽ. Chúng
