hành chính dân sự của Kashmir và được bổ nhiệm làm thẩm phán. Và rồi
tôi, đứa con trai đầu lòng của họ, ra đời vào mùa xuân năm 1977. Công việc
ở những thị trấn khác nhau trên khắp Kashmir làm ông gần như vắng nhà
suốt.
Vào những năm tám mươi, hầu như tối thứ bảy nào trong thời thơ ấu
của tôi cũng có một chiếc xe jeep hiệu Willys chạy về làng tôi ở phía nam
Kashmir. Nó sẽ chạy theo con đường trông như một dải ruy băng màu đen
ngăn cánh đồng lúa bát ngát với cánh đồng mù tạt trong một thung lũng nhỏ
được trấn giữ bởi dãy Himalaya linh thiêng. Những ngôi nhà hai, ba tầng
bằng gạch và bùn có mái lợp tôn và rạ hướng mặt ra đường. Hầu hết được
xây bằng gạch trần và dù một số được sơn phết sáng sủa, bụi thời gian đã
phủ một màu nâu sẫm lên những cánh cửa sổ và cửa đi làm bằng gỗ thô sơ.
Cứ ba nhà thì có một nhà sửa gian tầng trệt thành cửa tiệm. Dân làng ngồi
trên bục gỗ trước các cửa tiệm, nói chuyện chính trị và các trận cricket, vẫy
tay mỗi khi có xe jeep chạy qua. Một người đàn ông không cao lắm khoảng
ba mươi tuổi, hầu như lúc nào cũng mặc vét, thắt cà vạt cùng màu và mang
giày hiệu Bata, sẽ giơ tay phải của ông ta lên chào. Ông có đôi mắt sâu màu
nâu thẫm, chiếc mũi dọc dừa, hai má hồng đầy đặn và một cái bụng bắt đầu
phệ. Chiếc Willys sẽ từ từ dừng lại ở bãi đất của làng, cách không xa lắm
biển chỉ đường màu xanh dương và xanh lá cây viết tên làng chúng tôi:
SEER, cây số 0.
Cha sẽ bước ra khỏi chiếc xe jeep, đi ngang qua tiệm rau và tiệm thuốc
tây để đến chỗ chúng tôi. Những người ở trước các cửa tiệm sẽ nói, “Ngài
Sahib đã về.” Họ đứng dậy, đồng thanh chào rồi bắt tay chào mừng ông về
nhà. Người đầu tiên cha bắt tay là Ngoại, người hẳn sẽ đỏ ửng mặt vì hãnh
diện. Tôi sẽ chạy về phía cha và vơ lấy chồng sách báo và hồ sơ văn phòng
ông đang mang. Ông sẽ ngồi xuống góc thường lệ của mình trong phòng
khách, nhìn ra đường. Tôi sẽ chạy đến tiệm bánh mì gần hiệu thuốc tây để
mua bánh mì mới ra lò. Mẹ sẽ mang ra một ấm samovar đang sôi đựng noon
chai, một loại hồng trà mặn của Kashmir.
Cha kể cho tôi nghe những câu chuyện trong sách báo và khuyến khích
tôi đọc các tạp chí tin tức, trả lời những câu hỏi của tôi trong lúc uống vài
