13
Cái giá của cuộc sống
○ ○ ○
M
ubeena và Rashid đã sống trong sự tàn bạo và tẩy chay, vậy mà họ vẫn
tạo dựng được một gia đình và đang nuôi dạy con cái mình. Parveena từ một
bà nội trợ vô danh trở thành một người đấu tranh vì công lý được ca tụng.
Những người đàn ông bị tra tấn đến tàn phế như Ansar đã xây dựng cuộc
sống mới. Hussein đã bắt đầu tâm sự với Shahid về bệnh tật của mình và tôi
cuối cùng cũng có thể viết về những con người, nơi chốn và chủ đề lâu nay
tôi tránh né. Trong những câu chuyện ảm đạm về chết chóc và mất mát, còn
có những kỳ tích của sự ngoan cường và lòng dũng cảm. Bất chấp tất cả, con
người vẫn sống sót. Nhưng bao nhiêu người thực sự có thể vươn lên?
Đã đầu tháng Hai và mùa Đông đang nấn ná ở lại, những ngọn núi vẫn
còn băng giá. Đôi vai tôi không còn cảm thấy sức nặng của nhiều lớp áo len
dày cộp. Cái vỏ màu be của những chiếc bình kangri
chúng tôi mang
theo mình suốt mùa đông, ngay cả khi lên giường ngủ, đã đổi thành màu nâu
đen vì bị cọ xát vào bàn tay của chúng tôi. Đế giày của tôi đã biến thành
màu bùn, mặc cho tôi vẫn hì hục đánh giày hàng ngày. Và hơi thở buổi sáng
vẫn trông như khói thuốc lá. Cha tôi đội nón đen kiểu Jinnah
nâu để đi làm. Mẹ ở nhà phần lớn thời gian, trường của bà đã đóng cửa nghỉ
đông trong hai tháng rưỡi. Bà đề nghị chúng tôi cùng đi thăm người anh em
họ của cha tôi, người đã trở về sau chuyến hành hương Mecca.
Hầu hết người Hồi giáo Kashmir đều trông đợi chuyến hành hương về
thánh địa Mecca từ nhiều năm trời. Người ta đi làm, xây nhà, nuôi dạy con
cái, dựng vợ gả chồng cho chúng và khi những công việc trần tục được lo
liệu xong, họ lấy tiền tiết kiệm, đến văn phòng chính phủ để lấy mẫu đơn xin
