Làng của chú Gulzar đã trở nên xa xôi vì nó nằm gần một doanh trại
quân đội khổng lồ và khu vực đó nguy hiểm hơn nhiều so với chỗ chúng tôi.
Tôi không thể không nghĩ đến những lần gia đình tôi bị lục soát và buộc
trình chứng minh thư. Tôi mừng vì họ có một chiếc xe hơi. Việc đi thăm nơi
nào đó bằng xe buýt quả là ác mộng. Sẽ có một cuộc hỗn chiến nho nhỏ sau
khi bạn vượt qua những trạm kiểm soát. Người ta sẽ điên cuồng chạy đến
chiếc xe buýt, chen lấn, xô đẩy, thúc cùi chỏ để giành lấy một chỗ ngồi trên
chiếc xe đông nghịt người. Những vụ gây gổ xảy ra khi một hành khách đã
có chỗ ngồi từ trước cố đòi lại nó sau khi qua trạm kiểm soát.
Sáng hôm sau họ về nhà, mệt mỏi và đau khổ. Chú Gulzar đang là học
sinh lớp mười hai tại một trường cấp ba địa phương. Học kỳ mới vừa chính
thức bắt đầu và những học sinh lớp trên lại bắt nạt những học sinh mới.
Một ngày nọ chú Gulzar và bạn bè chọc phá một học sinh mới bằng
cách bắt cậu ta đi đến chỗ một cô gái và “hỏi cưới” cô bé. “Hỏi cưới” là từ
các học sinh nam người Kashmir dùng để chỉ việc hẹn hò với ai đó. Cậu học
sinh mới vốn e thẹn, ngần ngại bước đến chỗ cô bé và làm điều cậu bị bắt
phải làm. Cô bé đó mỉa mai, vặn vẹo lại và làm bẽ mặt cậu ta.
Cậu bé đó hóa ra là con của một sĩ quan quân đội. Tối hôm sau, một
toán lính bao vây nhà chú Gulzar. Chúng đòi gặp chú ấy, lục soát nhà và
chẳng tìm thấy gì. Chúng lôi chú ấy vào trong chuồng bò nơi chứa củi, cày,
xẻng và lưỡi hái. Mười phút sau, cha mẹ và anh em chú ấy nghe một tiếng
nổ. Cái chuồng bò bể tan nát. Lũ lính đã cho nổ một trái mìn để giết chú
Gulzar. Chúng vu cho chú ấy là quân khởi nghĩa và rằng chú đã vô tình làm
nổ tung trái mìn.
Cái chết của chú Gulzar làm thay đổi quan hệ tình cảm của chúng tôi
với gia đình chú ấy. Cha mẹ tôi, ông bà ngoại, các dì và anh em họ tôi đi
thăm họ cách ngày. Mẹ tôi đăng ký cho em gái chú học ở một trường gần
nhà tôi và dì ấy ở nhà chúng tôi cho đến gần đây, khi dì tốt nghiệp một
trường cao đẳng dành cho nữ giới ở địa phương.
Sau cái chết của chú Gulzar, không ai nói đến việc tranh đấu tại tòa án
để trừng trị đám lính đã giết chú ấy. Những việc đó chỉ xảy ra ở những đất
nước nơi pháp luật được thực thi; ở Kashmir bạn cố mà bảo vệ những người
