xe buýt ở Anantnag. Buổi sáng ngày 11 tháng Năm, Shafi đi học Lý và Hóa
ở chỗ hai ông thầy khác nhau tại hai làng lân cận, dù cha cần nó phụ bán
hàng tại Anantnag. Nó về nhà vào giữa trưa. “Ta bảo nó ăn trưa nhưng nó
bảo chờ nó mang củi đến nhà máy cưa gần đó.” Hai mươi phút sau, thằng
Shafi trở về với một cái xe kéo đầy củi. Bà Shameema chỉ tay vào một
khoảnh đất dưới sàn gần cầu thang, chỗ một thằng bé đang đứng ăn chuối và
nói, “Nó cất củi ở đó.” Bà ấy thở dài. “Rồi nó đi đến đền thờ cho lễ cầu
nguyện ngày thứ Sáu.”
“Em gặp nó gần đền thờ bên đường,” một giọng con trai nói. Tôi đã
không để ý thấy một thanh niên mặc áo sơ mi nâu và quần jean rộng đang
ngồi trên mép hiên. Hóa ra đó là Mushtaq, bạn của Shafi. “Tụi em có năm
đứa khi Shafi nhập hội, tính luôn cả em trai nó. Tụi em không cầu nguyện
mà ngồi dưới bóng cây chinar bên đường và nói chuyện.” Một trận đọ súng
đã xảy ra giữa nghĩa quân và quân đội Ấn ở Qabamarg. “Tụi em nói về trận
đụng độ đó và nghĩ ngôi trường có thể đã bị thiêu trụi. Rồi tụi em thấy mấy
chiếc xe tải của quân đội chạy đến từ rất xa.” Mấy đứa con trai giải tán và
nhanh chóng tìm đường về nhà chúng. Đoàn xe quân đội dừng lại và bọn
lính rượt theo. Mushtaq và một đứa thoát được, bốn đứa khác bị bắt đem đi.
Dân làng nhìn bọn lính đẩy mấy cậu bé vào xe tải rồi chạy về hướng
Qabamarg.
Hàng xóm của bà Shameema chạy hộc tốc đến báo tin là quân đội đã
bắt hai thằng Shafi và Bilal. Trong vòng vài phút, những người mẹ và chị
của các cậu bé đã tập trung lại gần nhà bà. Rồi họ bắt đầu chạy về hướng
Qabamarg trên con đường mòn nối hai làng, ngang qua những cánh đồng
mù tạt. Bọn lính rảo vòng quanh các cánh đồng ở rìa làng. Chúng cố chặn
những người phụ nữ đang la hét và xô đẩy chúng. Bà Shameema ngẩng đầu
nhìn lên bầu trời xa xăm và nói, “Hôm đó Thượng Đế đã ban cho ta ý chí. Ta
đã chống lại bất cứ thằng lính nào cố ngăn cản ta. Thường thì người ta rất sợ
bọn lính, nhưng hôm ấy ta đã không dừng lại cho đến khi đến được căn nhà
nơi diễn ra trận đụng độ.” Bà ấy nhìn thấy xung quanh toàn binh lính và bọn
Ikhwani (bọn phản bội nghĩa quân, làm việc cho các lực lượng của Ấn Độ).
Chúng đang xả súng vào một căn nhà một tầng. Trong sân tòa nhà bên cạnh,
