Tôi bước về cuối hang, nơi có một hốc thấp và hẹp dẫn vào căn phòng
bé xíu nơi vị thánh từng cầu nguyện. Một ông cụ bước ra khỏi hốc đó và hai
cô gái trẻ theo sau ông. Họ gập lưng lại và bước lùi ra. Người mộ đạo không
quay lưng về phía vị thánh. Một ngọn đèn bằng đất nung được thắp gần cái
hốc. Các tín đồ nhúng ngón tay của họ vào một ô đá hình lòng bàn tay chứa
đầy dầu rồi xoa lên trán mình. “Nó sẽ chữa lành mọi bệnh tật và giải quyết
mọi rắc rối của quý vị,” một baba đầu vấn khăn nói lanh lảnh. Tôi bò vào
căn phòng của ông thánh. Một mảnh lụa xanh phủ lên mộ của ngài. Tám vị
tín đồ đứng thành hai hàng hướng về ngôi mộ. Một baba cầu kinh một lúc
rồi đi từ tín đồ này sang tín đồ kia với cái khay đồng của mình. “Để những
tờ tiền vào khay, vị thánh sẽ lo cho quý vị.” Tôi ra về với một chút thất vọng
về sự lấn lướt của sự thương mại hóa đối với vẻ cô tịch và trang nhã ở đây.
Khi đang bước xuống các bậc thang để đến trạm xe buýt, tôi nghe tiếng
ai đó gọi. Khuôn mặt của người đàn ông thấp và gầy đó có vẻ quen quen.
“Ta học chung trường. Tôi là Mubashir.” Anh ấy bán dược phẩm ở gần đây.
Tôi ngồi trên một băng ghế gỗ sần sùi đối diện với chiếc bàn gỗ trống trơn,
anh ngồi trên một cái ghế nhựa. Thuốc bao tử loại thường, xirô giảm ho và
những gói giấy đựng thuốc viên chữa các bệnh lặt vặt nằm trên các kệ gỗ thô
sơ dọc theo bức tường trát bùn. Giấy hoa dán tường phủ cái trần bằng rầm
gỗ và cái bóng đèn lờ mờ làm cho cửa tiệm trông vàng vọt hẳn đi. Mubashir
bỏ đi lấy trà. Tôi ngắm anh băng qua đường, anh đi cà nhắc. Khi anh quay
lại, chúng tôi trò chuyện về cuộc sống của mình sau khi ra trường và
Mubashir nói với tôi là anh không học hết cao đẳng.
Cha của Mubashir bị bệnh vào mùa đông năm 1997.
Bệnh viện địa phương lại đóng cửa. Chàng trai mười chín tuổi chạy đến
tiệm thuốc gần cửa tiệm của ông Kallu. Khi anh chờ đến lượt mình thì thấy
một tên trong nhóm chống khởi nghĩa Ikhwani đi về hướng tiệm thuốc.
Mubashir cảm thấy bồn chồn khi thấy tên Ikhwani lảng vảng xung quanh
mình. “Tôi tự hỏi ai sẽ gặp rắc rối đây.” Quân ly khai rất ghét Ikhwani và
chắc chắn sẽ có một cuộc đụng độ nhỏ. Mubashir chỉ muốn lấy thuốc cho
cha mình rồi đi về nhà.
