Người ta không còn hy vọng vào chính phủ hay bất kỳ một chính khách nào.
Họ quay sang các đền thờ, Đấng tiên tri và Thượng Đế.” Anh kể cho tôi
nghe về một trong số các nhà thơ nổi bật nhất của Kashmir, giáo sư Rashid
Nazki, người đã đắm mình vào đức tin sau một bi kịch cá nhân trong khoảng
giữa những năm chín mươi. “Ông ta rời bỏ cuộc sống ồn ào và lui về sống
tại ngôi làng của tổ tiên ở Bandipora,” anh bạn tôi nói.
Thị trấn nhỏ Bandipora cách Srinagar khoảng một trăm kilômét, trong
quận Baramulla ở phía bắc Kashmir, gần Đường Kiểm Soát. Một buổi sáng,
tôi đón taxi buýt đi từ Srinagar đến Bandipora. Đi khỏi Srinagar khoảng nửa
tiếng, con đường dẫn đến Bandipora chạy men theo dòng Jhelum nhiều dặm
khi con sông chảy lên hướng bắc, ngang qua Pakistan rồi đến biển Ả Rập.
Những nhành dương liễu đan vào nhau tạo thành bóng mát cho đến khi con
đường chạy lên một vùng cao nguyên bị quân đội chiếm đóng.
Đăm đắm nhìn qua cửa sổ taxi bên tay phải của mình, tôi bị hút hồn bởi
khung cảnh của một cái hồ. “Đó là hồ Manasbal,” một người đi cùng nói với
tôi. Trên mặt hồ xanh ngắt, hai chiếc shikara màu vàng đang lướt đi thanh
thoát. Con đường lại chạy về hướng những ngọn đồi ở đằng xa. Chúng tôi
chạy ngang qua các vườn táo và hạnh nhân cùng với những nóc nhà bằng
tôn lấp lánh. Trong làng, có một cái biển vẽ tay thông báo:
HIỆU LÀM ĐẸP MUSKAAN, CHĂM SÓC DA, MÁT-XA VÀ CẮT TÓC.
Trên băng ghế phía sau tôi là một gia đình có hai đứa con hiếu động.
Người mẹ bảo chúng xử sự đúng mực. Do quá phấn khích bởi làn gió nhẹ
thổi qua cửa sổ xe, mấy thằng bé bỗng dưng đọc một bài thơ nói về ánh sáng
và làn gió lạnh.
Một trạm kiểm soát xuất hiện chứng tỏ đã đến Bandipora. Một chiếc xe
bọc thép đậu gần đó và hàng tá lính đứng dọc con đường. Chiếc taxi dừng
lại. Mấy bé trai trên ghế sau la hét, “Dishkiaon, Dishkiaon”. Chúng nó cong
tay, giả làm súng. Chúng nhại các hiệu ứng âm thanh đi kèm với tiếng súng
trong hầu hết phim tiếng Hindi. Cái chợ ngay trung tâm thị trấn rất đông
đúc, nhưng không dơ dáy như chợ ở các thị trấn nhỏ khác ở Kashmir. Lính
Ấn Độ là những kẻ ngoại đạo duy nhất người ta có thể thấy. Cho đến tận
những năm 1930, nếu bạn đi lòng vòng trong một cái chợ, thì cứ mỗi bốn
