người bạn gặp sẽ có một người đến từ một thành phố trung cổ nổi tiếng nào
đó ở Trung Á. Chuyến hành trình từ Bandipora đến các thành phố Trung Á
mất đến vài tuần, ngay cả bằng những phương tiện thời trung cổ như ngựa
và la. Sự giao thoa văn hóa giữa Kashmir với những thành phố Samarkand,
Bokhara và Kashgar rất phong phú và mạnh mẽ.
Nhà thơ Rashid Nazki sống trong căn nhà một tầng có cây tuyết tùng
bên ngoài. Một thằng bé dẫn tôi vào. Nhà thơ rúm người dưới tấm khăn
choàng trong một căn phòng nhỏ. Ông có đôi mắt đen sâu, sáng rực trên
khuôn mặt hóp và giống như bức tượng. “Chắc hẳn cậu đến từ Srinagar,”
ông nói, đẩy một tấm đệm về phía tôi. Mời khách tấm đệm để tựa lưng thay
vì để họ dựa vào bức tường trống là một cử chỉ bày tỏ sự kính trọng theo tập
quán địa phương. Ông duỗi chân ra rồi lại dựa vào tấm đệm, rít điếu thuốc lá
trên những ngón tay mảnh khảnh, run rẩy. “Tôi là một ông già sống cách
biệt với thế giới bên ngoài. Điều gì đã mang cậu đến đây?” Bạn tôi đã giới
thiệu tôi là một nhà báo, và nhà thơ cũng chờ đợi một cuộc phỏng vấn về
suy nghĩ của ông đối với cuộc xung đột ở Kashmir.
Ông vừa ngạc nhiên lại vừa nhẹ nhõm vì tôi đã không có câu hỏi nào
như vậy cho ông. “Ở những thời điểm khó khăn thế này, các nhà báo thường
hỏi những câu người ta biết nhưng không dám trả lời,” ông nói có phần bực
dọc. “Tôi chỉ muốn được gặp ông thôi,” tôi nói. Một cậu thiếu niên đi vào và
hỏi ông dùng bữa trưa hay không. “Cậu sẽ ăn trưa với tôi,” ông ra lệnh. Rồi
ông lấy tờ một trăm rupee trong túi quần đưa cho cậu. “Mua thịt cừu rồi nói
mẹ con chiên lên. Ông khách này sẽ ăn cơm với ta.” Ông nói với tôi, “Nó là
cháu ngoại tôi.” Rồi ông bảo tôi kể về những chuyến đi. Tôi kể chuyện, còn
ông nhận xét, hút thuốc, rồi nhận xét và hút thuốc. Thức ăn được mang đến:
cơm, thịt cừu và đậu. Nhà thơ chất lên đĩa của tôi đầy thịt cừu. “Tôi sẽ ăn
chừng đó trong hai ngày,” tôi vùng vằng. “Cậu là thanh niên và cậu cần phải
ăn”, ông ấy khăng khăng.
Sau bữa trưa, chúng tôi trò chuyện về thơ ca. “Ông nghĩ gì về thơ ca
được viết ở Kashmir sau khi có cuộc xung đột?” tôi hỏi ông. “Thơ được
sáng tác nhiều lắm. Thế hệ trẻ hơn nói về cuộc xung đột một cách thẳng
