phòng thầy hiệu trưởng. Một người đàn ông trung niên mặc quần jean và áo
sơ mi giản dị ra mở cửa. Tôi giới thiệu mình và xin gặp thầy Kantroo. Ông
ấy mời tôi ngồi ghế rồi nói, “Tôi là hiệu trưởng trường này.” Rồi ông ngồi
xuống chiếc ghế mà thầy cũ của tôi từng ngồi. “Thầy Kantroo đã đến Jammu
năm 2002 rồi.” Vị hiệu trưởng mới biết chỗ thầy tôi sống tại Jammu nhưng
không có số điện thoại của thầy. Tôi đi về và biết rằng tôi phải đi thăm thầy
tôi và tìm thằng Vinod.
Jammu, một thành phố nhỏ với những mùa hè khắc nghiệt, đã trở thành
nơi ẩn náu cho hầu hết Pandit người Kashmir. Tôi cảm thấy lo lắng trước
viễn cảnh thầy cô và bạn bè thuở ấu thơ của mình trở thành những người di
cư. Vài năm trước tôi từng ở Jammu trong tư cách một phóng viên đến thăm
các trại tị nạn. Nơi ngoại ô, tôi tìm đến cụm nhà gạch tạm bợ nằm san sát
nhau thành một dãy dài khép kín, bao bọc bởi vùng đất hoang um tùm cây
dại. “Không ai đếm xỉa đến đến chúng tôi,” một thiếu niên nói. Cậu bé
không nói chuyện như một người Kashmir. Và nó ghét người Hồi giáo. Tôi
không đủ can đảm để nói với nó tôi là một người như vậy. Nên tôi bảo với
nó rằng tôi là một người Punjabi
sống ở Delhi. Tôi đi vòng quanh, cố tìm
những người đồng hương của tôi. Một người đàn ông trạc năm mươi mặc
pajamas kiểu kurta màu trắng bước ra từ một con hẻm. Tôi hỏi thăm xem
ông có biết ai đến từ Anantnag hay không. Ông nhìn tôi thận trọng. “Cậu là
người vùng đó à?”
“Vâng,” tôi trả lời.
“Ở vùng nào của Anantnag?”
“Ở Seer ạ,” tôi nói.
“Cậu là người ở Seer! Cậu là con ai?”
Tôi nói tên cha và tên ông ngoại. Ở xứ sở tôi, người ta luôn hỏi bạn là
con, cháu của ai. Mắt ông sáng lên. Ông cười to, mắng yêu, rồi ôm chầm lấy
tôi. Trước khi tôi hỏi ông là ai thì ông đã kéo tay tôi đi, bảo tôi im miệng lại
mà đi theo ông. Chúng tôi băng qua những con đường chật hẹp, dơ bẩn len
lõi giữa những dãy nhà tạm. Ông dừng trước một túp lều lụp xụp nơi một
người phụ nữ ốm yếu đang giặt đồ. “Đứng lên đi Gowri!” ông ấy nói. “Ôm
nó đi! Nó là con trai con đó!”
