được chở đi trên xe buýt từ làng này sang làng khác bởi các phe phái chính
trị để gây ấn tượng với những nhóm phóng viên truyền hình trong những
công viên ở Srinagar. Một số người khóc, một số cố kìm nước mắt, còn một
số khác thì bừng bừng nổi giận. Nhiều người nhẹ nhàng chạm vào tấm vải
liệm rồi xoa lòng bàn tay mình lên trán và ngực. Đó là một nghi thức của
người Kashmir tại những đền thờ thánh Sufi, nơi người ta xoa tay lên những
nấc thang dẫn lên ngôi mộ của vị thánh hoặc lên mảnh vải phủ trên mộ của
vị thánh đó. Đoàn người tiến về phía trước với nhiều khẩu hiệu hơn:
Arif, Tere Khoon Se inquilab Aayega!
(Arif, máu của anh sẽ mang đến cuộc cách mạng!)
Ae Zaalimo, Ae jaabiro Kashmir Hamara Chorr Do!
(Này lũ bạo ngược! Này lũ bạo hành! Hãy cút khỏi Kashmir của chúng tao!)
Arif Se Poocho! Arif Kahta hai! Aazadi!
(Hỏi Arif đi? Và anh ấy sẽ nói với bạn: tự do!)
Những người khiêng chiếc sạp đi ngang qua chỗ tôi đứng trên tường.
Tôi rướn người để nhìn thi thể người nghĩa quân bị sát hại. Khan vừa trạc ba
mươi, dáng người thấp, gầy và cái đầu hói làm cho gương mặt anh dài ra.
Tôi nhìn thấy đôi mắt đen vô hồn hé mở của anh và những vệt máu không
được lau sạch lấm tấm trên trán. Tôi nhìn thấy chiếc áo sơ mi màu xám anh
mặc khi chết. Đoàn người vẫn cứ đi. Một thanh niên trèo lên tường, tay cầm
một chiếc giày da màu đen la to, “Chiếc giày này là của ai?” Một thiếu niên
làm mất giày quay mặt lại nhìn rồi nói nó không phải của cậu.
Tôi nhập vào đoàn người đưa tang. Tôi nghe tiếng hát ở phía trước.
Giống như tiếng đồng ca nữ đang ngân nga những bài dành cho lễ cưới, nó
vút lên qua tiếng hô khẩu hiệu sôi nổi của đám đàn ông. Âm điệu của nó gợi
cho tôi nhớ lại một bài hát mà đám con gái làng tôi hát vào cái đêm trước lễ
Eid. Có một nhóm khoảng năm mươi phụ nữ theo sau đoàn tuần hành. Tôi
đi phía sau họ. Một số người sửa sang khăn đội đầu, còn một số khác cứ để
khăn tuột xuống khi họ lướt qua đường phố và hát: “Shaheedo Mubarak!
