khi ăn tối các nghĩa quân bỏ đi. “Chúng trong độ tuổi hai mươi và mang
theo nào súng, nào điện thoại vệ tinh và cả máy tính cá nhân nữa.”
Tôi vừa định hỏi Ahmed về khả năng gặp một thanh niên như thế thì
cậu kể tôi nghe một câu chuyện đang làm xôn xao thị trấn Shopian. Những
DVD lậu của bộ phim Bollywood có diễn viên ngôi sao Salman Khan đóng
đã tới được tiệm bán băng đĩa địa phương. Khan đóng vai một sinh viên tỉnh
lẻ và câu chuyện về tình yêu tuyệt vọng của anh có nhan đề Tere Naam là
một trong những phim ăn khách nhất của năm. Nhạc nền phim trở nên rất
thịnh hành. Mọi thanh thiếu niên đều đi cắt tóc giống ngôi sao điện ảnh
Khan, kiểu tóc đó đã trở nên nổi tiếng như là một phong cách “Tere Naam”.
Ở Shopian, một thành viên của phe Jaish-e-Mohammed, mười chín tuổi,
người Pakistan, đã mua một bản copy của phim này. Vài ngày sau, cậu ra
lệnh cho một ông thợ cắt tóc trong vùng cạo hết bộ râu quai nón của cậu rồi
cắt tóc kiểu Tere Naam. Trong vài tuần sau đó, người nghĩa quân “thời
thượng” đó bị bắt gặp bên ngoài trường cao đẳng nữ sinh địa phương, khi
đang say đắm nhìn một cô gái mà cậu mê. Ahmed nói với tôi, “Cậu ta muốn
cưới cô bé và mang cô về Pakistan. Nhưng cha mẹ cô bé không chịu. Tôi
thấy cậu ta vài lần trong một cái chợ. Cậu ta trông hoàn toàn si dại và bây
giờ cả thị trấn gọi cậu là Tere Naam.”
Ngoài kia, ngày đang tàn. Bãi cỏ, vườn tược và quả đồi đang trở thành
những nét phác thẫm màu của bản thân chúng mới vừa đây thôi. Như thể
chợt nhớ ra điều gì đó, Ahmed nhìn cái bóng tối không mời mà đến và đứng
dậy. Cậu ta thắp một ngọn nến, đóng cửa sổ lại và kéo rèm. Rồi cậu lôi hai
cái mền đen trong tủ ra, phủ lên trên tấm rèm và bật đèn lên. “Mấy cái mền
này là sao?” tôi hỏi. “Để làm nó trông như một cái phòng tối khi nhìn từ bên
ngoài vào. Chúng tôi làm như vậy với các phòng sau khi hoàng hôn xuống,”
cậu giải thích. “Chúng tôi không có đèn đường và không mở đèn tại cổng
hay trong sân.” Ánh đèn sáng sẽ khiêu khích bọn lính xông vào kiểm soát
xem có nghĩa quân hay không và chúng sẽ chọn căn nhà làm nơi trú đêm.
Mấy trăm căn nhà đã bị phá hủy trong những lần chạm trán giữa quân lính
và nghĩa quân, hàng trăm người đã bị bắt, tra tấn và bỏ tù vì chứa chấp nghĩa
quân. Người ta hy vọng không nghe thấy tiếng gõ cửa nhà mình vào buổi
