phục trường màu trắng và xám, tôi buột miệng, “Tụi em muốn đi theo mấy
anh.” Người chỉ huy, một thanh niên dong dỏng cao, râu ria lởm chởm, bật
cười. “Về nhà và lớn lên đi đã, mấy cậu nhóc!” Tôi tức lắm. “Nếu anh
không muốn đem tụi em theo, thì tụi em sẽ theo HM.” Hizbul Mujahideen là
một nhóm nghĩa quân mới thành lập, một đối thủ về ý thức hệ với nhóm
JKLF bởi họ ủng hộ sự sáp nhập của Kashmir vào Pakistan. Những du kích
quân phá lên cười. Chúng tôi tiếp tục năn nỉ cho đến khi họ bỏ đi.
Chúng tôi rầu rĩ quay về ký túc xá để bàn bạc về một cách gia nhập dễ
hơn. Chúng tôi có thể nói chuyện với nhóm Mặt trận Sinh viên Giải phóng
(SLF), một phe cánh sinh viên của nhóm JKLF. Một số du kích quân của
nhóm JKLF và SLF đã bắt đầu đến ở trong ký túc xá của chúng tôi. Họ sẽ
cùng chúng tôi chơi một trận bóng chuyền, bỏ súng bừa bãi trên thảm cỏ
cạnh sân bóng. Hoặc họ sẽ ngồi trong hiên ký túc lau chùi những khẩu
Kalashmikov trong khi tôi bỏ đi để vào lớp. Một nhóm nhỏ những người
hiếu kỳ sẽ từ từ đông dần lên xung quanh họ. Một anh trong số họ, chắc
chưa tròn mười tám tuổi, đã cho tôi cầm một khẩu Kalashnikov. Tôi cảm
nhận được cái nòng thép lạnh lẽo, rà mấy ngón tay của tôi theo ổ đạn hình
trái chuối, rồi làm dáng với cái báng nhôm ghì chặt vào vai phải của mình.
Một cảm giác tuyệt trần! Nhưng sau đó một phút anh ấy lấy lại nó và bảo tôi
đi chỗ khác chơi.
Một trong những người chỉ huy là người cùng làng với tôi. Ông cao
khoảng một mét tám mươi ba, vai rộng và tóc quăn. Người đàn ông vui tính
này có ba đứa con gái và từng là thợ ống nước trong các khách sạn của một
khu resort tên là Pahalgam. Dân làng gọi ông là Tonga vì nhìn ông cao như
một cỗ xe ngựa kéo. Ông hay cợt đùa dễ thương và những câu chuyện về
các cuộc phiêu lưu của ông thường được kể lại trước mấy cửa tiệm trong
làng. Trong mùa du lịch ở Pahalgam, ông nhiều việc kinh khủng. Ông sẽ
nhởn nhơ với mấy ống dẫn nước rồi lắp vài cái máng chặn để ngăn nước
chảy vào phòng khách sạn. Những ông chủ khách sạn đang tuyệt vọng sẽ
phải trả cho ông ấy một khoản tiền xứng đáng để sửa chúng. Nhưng sau mùa
đông năm 1990 khách du lịch không còn đến Kashmir nữa, các khách sạn
đóng cửa và ông Tonga gia nhập JKLF. Lần nào gặp tôi, ông cũng hỏi thăm
