như lúc nào cũng nói đến biên giới và việc vượt biên. Nó đã trở thành một
nỗi ám ảnh, một sự hiện hữu vô hình.
Trường lớp thì lặng lẽ, trần tục. Bữa sáng. Học. Bữa trưa. Học. Đá
banh. Cricket. Bài tập về nhà. Những du kích quân đôi khi tạm trú trong ký
túc xá của trường tôi và thỉnh thoảng chơi banh cùng với chúng tôi. Sự quen
thuộc, bằng cách nào đó, đã tước mất một phần hào quang của họ.
Shabnam, anh họ tôi, là một trong những tuyển thủ hay nhất trong đội
bóng chuyền của trường. Tôi bắt đầu những buổi học chơi bóng chuyền với
anh, dành nhiều thời gian hơn để hoàn thiện những cú phát bóng và đập
bóng. Anh Shabnam đã học chơi cricket và bóng chuyền từ người anh lớn
Tarig, người vừa học xong cao đẳng. Mỗi lần tôi đến thăm họ và ông bác
Rahman, tôi lại thấy Tarig chơi cricket trên một bãi rộng mênh mông gần
nhà họ, còn Shabnam thì ngồi coi bên lề.
Cha tôi rất gắn bó với bác Rahman, người anh họ lớn tuổi nhất, người
đã nuôi dạy ông sau khi cha mẹ ông chết. Bác Rahman từng là cảnh sát.
Người cao, da ngăm và đôi mắt to đen, bác thường kể về thời gian dài làm
vệ sĩ cho Sheikh Abdullah
. Bác đã ủi bộ đồng phục cảnh sát của mình
phẳng phiu và đánh đôi ủng cảnh sát cho đến khi chúng bóng loáng. Gần
đây bác đã về hưu và trong những ngày làm thường dân, bác diện bộ com-lê
hai túi và đội chiếc mũ gắn đuôi seo như Sheikh Abdullah từng đội. “Con
nên làm một người giỏi toàn diện. Giỏi nhất trong lớp và giỏi nhất trong sân
bóng,” ông dặn dò tôi như vậy.
Thỉnh thoảng bác lại ra sân cỏ để xem anh Tariq chơi. “Thằng Tariq nếu
mặc đồ cảnh sát sẽ đẹp lắm,” bác thường nói. Anh Tariq đã tốt nghiệp cử
nhân toán và hóa học, nhưng anh thiên về thể thao hơn. Anh cho rằng tôi là
con mọt sách và anh mua vui bằng cách hỏi tôi những câu hú họa: Có bao
nhiêu phi hành gia trên tàu vũ trụ Apollo 13? F-16 là gì? Biểu tượng của axít
sunfuríc là gì? Tôi biết hết mọi câu trả lời. Shabham không mấy quan tâm
đến những điều đó, nhưng anh sẽ tìm cách dạy tôi vài điều về cricket và
bóng chuyền.
Nhờ sự giúp đỡ của Shabham, tôi đã huênh hoang hơn một tí trên sân
bóng chuyền. Một ngày cuối thu trước một trận đấu, tôi thấy Shabham đi ra
