Khách khứa tiếp tục kéo đến, trong số họ có một phụ nữ hốc hác mang
một chiếc pheran chùng thêu hoa. Bà đứng cách Tariq vài mét, nhìn anh
chằm chặp một lúc lâu. Anh đứng dậy khỏi ghế mình và ôm bà. Bà ở làng
bên cạnh. Con trai bà đã vượt biên để đi huấn luyện vũ trang. Bà nghe kể lại
là anh ấy đã chết trên đường quay về. Những gia đình có con trai chết trong
lúc băng qua Đường Kiểm Soát, nơi xác họ phải nằm lại mãi mãi, tổ chức
một tang lễ vắng mặt. Người ta cầu nguyện trong tang lễ với một quan tài
rỗng hoặc không cần quan tài. Người phụ nữ này đã có một tang lễ như vậy
cho con trai bà, nhưng bà đã không thể chấp nhận được hung tin về cái chết
của anh ấy. Bà ngồi xuống trước mặt Tariq, cầm tay anh: “Tariq, con yêu
quý, con trai ta ơi, người ta nói với ta là nó đã tử nạn tại biên giới!” Gian
phòng chùng xuống trong im lặng, mọi ánh mắt đổ dồn lên khuôn mặt tang
thương, buồn bã của bà. “Trái tim ta không đồng tình. Tariq ơi, con yêu quý
ơi, hãy nói với ta là họ đang dối trá. Nói với ta là con đã gặp đóa hồng của
ta! Con cũng đã ở đó mà. Con hẳn đã thấy đóa hồng của ta!”
Tariq ôm chặt bà. “Dạ, con thấy anh ấy. Anh đang chờ đợi để quay về.
Anh đang chờ đến lượt mình.”
Tôi không chắc là anh nói thật với bà hay không, nhưng bà hôn lên trán
anh thêm nhiều lần nữa và òa khóc. “Con trai ta sẽ trở về nhà.”
Những chuyến thăm nhà của nghĩa quân rất ngắn ngủi. Anh Tariq sẽ về
thăm cha mẹ mình một hay hai lần một tháng nhưng những lần ghé thăm của
anh luôn vội vã và lén lút. Anh sống trong những nơi ẩn náu cùng với quân
du kích, cùng họ sắp xếp kế hoạch tấn công các đoàn xe quân sự và các
doanh trại của quân Ấn. Dù đã thấy những lính du kích tầm tuổi anh đi lại
làng và thậm chí chuẩn bị tấn công một đoàn xe quân sự gần nhà tôi, tôi vẫn
không thể hình dung anh Tariq trong một trận chiến, xả súng, quăng lựu đạn,
làm nổ tung một quả mìn và giết chóc như thế nào. Nhưng đó là cuộc đời
anh đã chọn. Và bọn lính Ấn đang lùng tìm anh. Bọn chúng thường gõ cửa
nhà bác Rahman, lục soát để tìm anh, đánh đập bác Rahman và hai người
anh của anh và bắt bác Rahman hoặc kêu gọi Tariq đầu hàng hoặc sẽ phải
chết vào cái ngày bọn chúng tìm thấy anh.
