thông báo đó vài lần. Chỉ vài người hưởng ứng lời nhắc cầu nguyện buổi
sáng sớm của ông. Nhưng lời thông báo về cuộc càn quét đã mang đến cho
ông một thứ quyền lực mới. Chỉ trong vài phút, cả nhà tôi đã có mặt tại gian
bếp. Sau một bữa sáng nhanh gọn, Ngoại, cha, tôi và đứa em bước ra ngoài
đường. Những nhóm nhỏ đàn ông và thanh thiếu niên trong làng xóm đã
đứng sẵn ở trước cửa mấy cửa tiệm gần đó.
Không lâu sau, mẹ và các dì sẽ mở hết cửa tất cả gian phòng và tủ bếp
cho bọn lính lùng sục quân khởi nghĩa, súng, hoặc đạn dược. Ở Kashmir vẫn
thường xảy ra chuyện bọn lính giở trò xấu với đàn bà con gái trong những
trận càn quét. Nhưng chúng tôi đã không thể làm được gì.
Một nhóm nhỏ những khuôn mặt mắt nhắm mắt mở bắt đầu di chuyển
qua những cái chợ rỗng không về hướng khu bệnh viện. Vầng mặt trời nhợt
nhạt, giấu mình sau những ngọn núi, chạm khẽ vào mấy nóc nhà lợp tôn.
Chúng tôi đi trong màn sáng tù mù qua các cửa tiệm đìu hiu, giữa những
hàng lính đội nón cối kim loại ánh màu xanh lá đang ôm chặt những khẩu
súng trường và súng máy. Tôi do dự đi theo cha. Mấy tên lính quát tháo
chúng tôi bước nhanh hơn. Chúng tôi phục tùng. Một nhóm khác kêu chúng
tôi đưa chứng minh thư ra và giơ tay lên. Trong vòng vài giây đã có một
hàng người dài nối đuôi nhau trước cổng bệnh viện. Hai hàng tay giơ lên,
cánh tay phải nắm chặt chứng minh thư cao hơn cánh tay trái để không vài
xentimét. Không có một nét nào riêng để phân biệt giữa tay của một nông
dân và một ông thẩm phán, mà chỉ có chuyện người này đứng sau người
khác.
Tôi đi vào bên trong khu bệnh viện, nơi có hàng trăm người đang ngồi
dưới cái sàn trống trơn lạnh lẽo. Cha, Ngoại, tôi và em trai ngồi chung với
một nhóm những người hàng xóm. Một viên sĩ quan quân đội ra lệnh cho
khách ghé thăm bệnh nhân đứng vào một nhóm cách xa dân làng. Dân làng
được lệnh đi hàng một ngang qua một xe quân sự. Từng người được yêu cầu
dừng lại tại cửa sổ xe và đưa mặt cho một gã mukhbir bịt mặt xem. Mukhbir
là từ để chỉ một người Kashmir đã trở thành kẻ chỉ điểm nghĩa quân và
những người ủng hộ họ.
