gồm phần lớn dân Hồi giáo ra khỏi Ấn Độ sẽ làm cho cuộc sống những
người Hồi giáo ở Ấn Độ ngày càng tệ hại hơn. Mỗi khi tivi trong phòng
chúng tôi chiếu cricket, những thằng bạn người Ấn đạo Hồi của tôi lại hò
reo, ca hát và ủng hộ cho đội Ấn Độ. Những đứa Kashmir thì cổ vũ cho đội
Sri Lanka hay Pakistan, hay bất cứ đội nào là đối thủ của đội Ấn Độ.
Nhưng những nhịp điệu của thời học sinh và những rối bời, rồi cả khao
khát của thời tuổi trẻ đã giữ cho chúng tôi bận rộn. Sau hai năm cuối của
trường trung học, tôi vào trường cao đắng vào tháng Tám năm 1995 để học
chính trị, xã hội học và văn chương Anh. Trường cao đẳng gần như không
dung dưỡng cảm hứng. Không giáo viên nào buồn liên hệ giáo trình học với
những biến động chính trị và xã hội ở bên ngoài.
Tôi thích những lớp văn chương hơn. Người thầy dạy chúng tôi về
Hemingway nói bằng thứ tiếng pha trộn giữa tiếng Hindi và tiếng Anh, thứ
tiếng thằng Hilal nói cho tôi biết là Hinglish. Rất ít sinh viên đến lớp và
trong số đó những đứa có khả năng nói hoặc viết một câu tiếng Anh hoàn
chỉnh lại càng ít hơn. Những chính trị gia sinh viên vênh váo đi vòng quanh
trường với đám tay sai mang những súng lục được chế tạo ở nông thôn. Cứ
cách một tuần lại có những trận bắn nhau trong sân trường và thành viên của
băng nhóm này sẽ dần nhừ tử thành viên của băng nhóm khác. Khi những
chính trị gia sinh viên không ẩu đả với nhau, chúng nó lại muốn giấc mơ đó
trở thành hiện thực trên chính trường Ấn Độ.
Những đứa tôi chơi hầu hết là sinh viên người Kashmir. Chúng tôi chia
sẻ với nhau những kinh nghiệm về chiến tranh ở quê nhà. Một thằng sống ở
Srinagar kể về việc học chơi bài bridge và cờ tướng trong những ngày đêm
giới nghiêm. Một thằng sống ở một thị trấn phía bắc Kashmir kể chuyện
trốn trong kho hàng mấy tiếng đồng hồ cùng với gia đình trong khi bọn lính
Ấn vây ráp. Một đứa nào đó nói về nỗi chán chường của việc phải ở trong
nhà sau khi mặt trời lặn, chuyện này lại nhắc một đứa nào đó về các mệnh
lệnh của những toán lính Ấn, là ai bước ra khỏi nhà vào buổi tối phải cầm
theo đèn pin hay đuốc và thế là nó lại nhắc những đứa khác về những vụ giết
nhầm người vào buổi tối khi những toán tuần tra tưởng lầm họ là quân
kháng chiến. Một đứa nào đó kể chuyện về một người đàn ông điên hay đi
