trong giới phóng viên tòa án. Phiên tòa bắt đầu vào khoảng một giờ ba mươi
phút sau hai tiếng chầu chực trong cái nóng oi bức.
Tôi tìm được một chỗ ngồi gần ghế nhân chứng nơi hai trong số các
anh em nhà Hinduja đang đứng trong những bộ com-lê xám và cặp kiếng
gọng vuông theo trào lưu những năm bảy mươi, toát mồ hôi dưới những
vòng quay đủng đỉnh nhưng ồn ào của cái quạt trần cổ xưa. Một phóng viên
nói đùa về sự bình đẳng trước pháp luật, nó giống như cách những phóng
viên được trả lương bèo bọt và những tỉ phú nhà Hinduja đang toát mồ hôi
dưới cùng một cây quạt trần. Khi vụ xử án tiếp tục, một nỗi buồn mơ hồ vây
lấy tôi. Tôi cảm thấy bồn chồn, không màng đến vụ xử. Tôi cố gắng ghi
chép nhưng không thành. Tôi thấy khó thở và quyết định bỏ ra ngoài. Mười
lăm phút sau, tôi chen qua đám đông và chuồn ra khỏi phòng xử.
Văn phòng của tôi nằm trong một khu mua sắm đông đúc tràn ngập
những cửa tiệm đồ sộ của Beneton, Reebok và Adidas. Viện Ngân hàng và
Tài chính Toàn cầu nằm cạnh một tòa nhà phức hợp mới được xây. Một hiệu
sách biệt lập nhỏ bé gần như nấp sau những biển quảng cáo nhấp nháy và
tiếng ồn ào vô tâm của những đứa trẻ nhà giàu. Tôi đi ngang qua cửa tiệm và
đi cầu thang lên văn phòng của mình ở tầng cao nhất. “Câu chuyện đó sao
rồi, Basharat?” Ramesh, biên tập viên đồng thời là người hướng dẫn tôi, hỏi
ngay khi tôi bước vào văn phòng. Tôi nói với anh ấy là tôi đã phải bỏ ra
ngoài.
“Đừng lo. Tại cái nóng chết tiệt này đấy,” anh nói.
Ramesh lục đống hồ sơ, rồi đặt một tay lên vai tôi. Anh có vẻ như đang
bối rối và rất cố gắng để giữ bình tĩnh. “Mukhtar (một phóng viên ở
Srinagar) đã gọi điện tìm cậu. Gọi lại cho cậu ấy ngay nhé.”
Tôi quay số và Mukhtar trả lời ngay tiếng reo thứ nhì. Anh hỏi thăm vài
câu về công việc của tôi. Và rồi anh nói, “Basharat à, cha mẹ của cậu đang
trên đường trở về nhà sau khi ăn cưới ở làng của bác cậu thì một quả mìn
phát nổ trên đường. Cảm ơn Thượng Đế là họ đã an toàn. Tôi vừa nói
chuyện với họ. Cậu gọi điện cho họ đi.”
Cha mẹ. Mìn nổ. An toàn. Tôi nạp những từ này vào trong đầu, tay giữ
chặt ống nghe. Ramesh đứng đó im lặng. Cha mẹ. Mìn nổ. An toàn. Giống
