“Anh sẽ đi ngay bây giờ,” tôi nói dứt khoát. “Còn em sẽ đi sau khi thi
xong.”
Nó lặng im, suy nghĩ, nước mắt dâng ngập mi. “Em sẽ đi với anh,” nó
nói. “Em sẽ bỏ thi.”
“Không được! Em không thể làm như vậy. Cha mẹ đã an toàn rồi. Em
sẽ về sau khi thi xong. Chúng ta hãy nói chuyện với mẹ lần nữa. Nếu mẹ
đồng ý thì em có thể đi về.”
“Anh biết chắc là mẹ sẽ không cho em đi.”
“Thì cứ gọi mẹ cái đã.”
Mẹ và cha khăng khăng là thằng Wajahat phải ở lại thi. Tôi đón chuyến
xe buýt đêm về Jammu, bay từ đó đến Srinagar và bắt taxi từ sân bay về nhà.
Tôi chẳng nhớ được gì khác nữa.
Chiếc taxi dừng bên ngoài ngôi nhà. Có rất nhiều xe đậu dọc con
đường. Tôi đứng đó một lúc, nhìn ngôi nhà của chúng tôi, những ngọn núi
phía xa, tìm kiếm niềm tin trong khung cảnh thân thuộc. Tôi đi vào. Cha
đang được bạn bè, bà con và hàng xóm vây quanh trên thảm cỏ trong sân.
Một ấm samovar và vài chiếc khay đầy những cái tách, đĩa bánh mì và bánh
ngọt nằm xung quanh. Mẹ đang đứng gần ông. Tôi vừa mệt rã rời vừa có
cảm giác nhẹ nhõm vì lại được nhìn thấy họ. Tôi không giận dữ – cảm giác
ấy đến sau đó rất lâu, hàng tuần lễ. Tôi đi về phía họ, một sự im lặng bao
trùm. Cha mỉm cười từ xa và đứng dậy, mẹ vẫn đứng yên tại chỗ. Tôi đến
bên bà và ôm bà thật chặt.
Bạn nói gì đây khi cha mẹ của bạn suýt bị giết chết?
Sau một hồi, mẹ hỏi về việc chuẩn bị cho kỳ thi của thằng Wajahat.
Cha hỏi về chuyến đi của tôi. Chúng tôi bắt tay, nhìn nhau và ôm chặt nhau.
Không cần phải nói gì thêm.
Chúng tôi uống chút trà. “Con đi tắm và thay đồ đi,” cha nói.
“Lát nữa ạ.” Tôi ngồi với họ, uống trà, không nói gì nhiều.
“Đó là một phép màu,” cha nói vậy.
Họ đã đi dự đám cưới của một người bà con ở làng của bác Rahman,
cách ngôi nhà của tổ tiên chúng tôi ba dặm. Những nghi lễ kết thúc trước
một giờ chiều, và họ đi về bằng xe hơi với hai người anh em họ của tôi.
