trên cái giá gỗ và một chiếc điện thoại bàn màu đen kiểu thập niên bảy mươi
nằm chễm chệ trên cửa sổ. Masood, một phóng viên kỳ cựu và là bạn của
tôi, đến đón. “Sứ mạng Kashmir đầu tiên đây!” anh hét toáng lên, rồi ôm tôi.
Tôi ngồi trên một cái ghế gỗ cạnh chiếc máy sưởi bằng than. Tôi rất
phấn chấn và hồi hộp và tôi cần lời khuyên của anh. “Tất cả đều phụ thuộc
vào việc cậu chọn từ ngữ ra sao và viết như thế nào,” anh nói chậm rãi. “Ba
mươi cụm từ là tất cả thứ cậu cần biết để làm một phóng viên ở đây.” Anh
cười bằng điệu mệt mỏi của một người đã chứng kiến quá nhiều. Nó là một
danh sách tàn nhẫn: sợ hãi, bắt bớ, tù đày, tra tấn, chết chóc, lực lượng an
ninh Ấn Độ, quân du kích/quân kháng chiến/quân khủng bố, lựu đạn, súng
trường, boongke cát, căn cứ quân sự, nơi ẩn náu, đàn áp, chiến dịch tìm-và-
diệt, khắc khoải, căng thẳng, lo lắng, thảm kịch, dân chủ, phản bội, tự quyết,
tự do, đối thoại hòa bình, cộng đồng quốc tế, hòa giải, sụp đổ, tuyệt vọng và
phẫn nộ.
Một đồng nghiệp của Masood nói đùa về một phóng viên điện đài ở
Srinagar, người được đồn là đã viết sẵn khuôn mẫu cho những mẩu tin tức
của mình từ nhiều năm trước. Anh ta chỉ việc đổi tên người và các con số
trong bài mẫu của mình, chẳng hạn: Ít nhất có năm người biểu tình đã bị giết
và mười lăm người bị thương, ba người trong số đó bị thương nặng, khi lính
của lực lượng bán quân đội xả súng vào đám đông biểu tình ở làng X phía
nam Kashmir.” Hoặc: “Năm thường dân đã bị giết và hai mươi người khác
bị thương khi quân khởi nghĩa quăng lựu đạn vào những toán lính tuần tra
tại thị trấn Baramulla ở phía bắc Kashmir. Lựu đạn đã không rơi trúng mục
tiêu và nổ tung trên đường. Những người bị thương đã nhanh chóng được
đưa vào một bệnh viện địa phương.” “Đừng nên bắt chước mấy ví dụ đó,”
anh Masood nói.
Chúng tôi uống trà và nói chuyện thêm một chút. Masood nhìn đồng
hồ. Đã quá trưa. “Ai là người nắm tình hình hôm nay vậy?” anh hỏi chung
chung. Một đồng nghiệp trẻ của anh đứng dậy và kiểm tra cái sơ đồ đề hai
chữ: TÌNH HÌNH. “Đến lượt tôi,” anh ta nói. Mỗi ngày đều có một phóng
viên được phân công theo dõi số người chết trong ngày. Tay phóng viên trẻ
bấm số điện thoại do cảnh sát kiểm soát. “Tôi ở tờ Thời báo Kashmir. Anh
