cập nhật thông tin về con Walter; và một tin thoại từ Heather, nhà tư
vân ở trường Huntley mà cô chạm trán ở tiệm bánh ngọt Ý. Còn lại
là tin nhắn của các bạn cũ, đồng nghiệp (cựu!) và những người quen
biết tình cờ, và tin nào nghe cũng như có ai vừa mới chết vậy. Dù
rằng trước khi nghe những tin thoại đó cô chưa hề thấy muốn khóc,
nhưng khi nghe xong cô cảm thấy như có cục nghẹn trong cổ.
Cái hành động nghiệp dư thứ hai của cô, và chắc hẳn là tệ hơn
cái thứ nhất, là vào Facebook. Cô phỏng đoán rằng bạn bè của cô
nhiều người hẳn đã đưa thông tin cập nhật đầy hào hứng về buổi
biểu diễn của Julian lên mạng - không phải ngày nào cũng có ai đó
mà họ quen biết từ thời trung học hay đại học biểu diễn ở lễ trao giải
Grammy. Điều mà cô không đoán trước, có lẽ do ngây thơ, là những
sự khích lệ giội như mưa xuống phía cổ: tường của cô đầy những
thứ như “Cháu rất mạnh mẽ, cháu sẽ vượt qua được lúc này” từ mẹ
của một người bạn cô, cho đến “điều này xảy ra chỉ để cho thấy rằng
tất cả đàn ông là bọn khôn kiếp. Đừng lo thưa cô A., toàn thể chúng
em đều đứng về phía cô!!!” từ Kaylie. Ở bất kỳ một hoàn cảnh nào
khác ít bẽ bàng hơn, chắc hẳn cảm nhận được nhiều tình yêu và sự
khích lệ đến thế phải là điều tuyệt lắm, nhưng lúc này chỉ gây ra
thuần một nỗi tủi hồ mà thôi. Cùng với nó là bằng chứng không thể
bàn cãi được rằng nỗi khốn khồ của riêng cô đang bị phơi bày rất
công khai, và không chỉ với những người lạ. Từ một góc độ nào đó
mà cô không lý giải được, nghĩ đến việc đông đảo những người Mỹ
không biết mặt biết tên đang săm soi những bức ảnh chụp chồng cồ
và con bé ở Chateau còn dễ chịu hơn cái giây phút mà cô nhận ra
rằng cả các bạn, gia đình, đồng nghiệp và những người quen của
mình cũng thế, cảm giác như hết chịu nổi.
Liều thuốc ngủ Ambien nặng gấp đôi mà cô uống phòng xa
đêm đó đủ để làm cô say lảo đảo và choáng váng dến tận hôm sau
nhưng không đủ mạnh để làm cô ngủ mê mệt như cô rất thèm được
thế. Buổi sáng và buổi trưa qua đi trong mụ mị chỉ bị ngắt quãng bởi
con Walter và những hồi chuông điện thoại liên miên (nhưng bị phớt
