Còn Sarah năm nay bảy tuổi, và tôi đã biết con bé từ ba năm trước. Tôi đã
chăm sóc Sarah từ năm nó học mẫu giáo. Sarah là nạn nhân của nạn lạm
dụng thể xác. Con bé tỏ ra ương bướng và nóng nảy. Năm học trước, khi
được đưa vào lớp Một đặc biệt ở một ngôi trường khác, nó đã im lặng suốt
năm học. Con bé tuyệt đối không trò chuyện với bất kỳ ai ngoài mẹ và chị
gái. Chúng tôi mỉm cười khi gặp lại nhau, cả hai đều cảm thấy may mắn
được gặp lại gương mặt quen thuộc.
Một phụ nữ trung niên ăn mặc tinh tươm đưa một đứa nhỏ xinh xắn như
búp bê vào. Trông cô bé xinh như những hình ảnh trên trang bìa tạp chí thời
trang trẻ em, mái tóc vàng óng được chải chuốt cẩn thận, chiếc đầm xinh
xắn sạch sẽ tươm tất. Con bé tên Susannah Joy, sáu tuổi và đây là lần đầu
tiên bé đến trường. Tim tôi thắt lại. Được xếp vào lớp tôi khi lần đầu đặt
chân đến trường không phải là một dấu hiệu tốt. Các bác sĩ nói với gia đình
rằng bé Susannah sẽ không bao giờ cư xử như người bình thường, con bé bị
tâm thần phân liệt từ nhỏ. Con bé có những ảo giác hết sức rõ ràng cả về thị
giác và thính giác. Nó ủ rủ suốt ngày, hầu như chỉ ngồi đong đưa tới lui.
Con bé hiếm khi lên tiếng và ngay cả khi nói thì những gì nó nói cũng
chẳng mấy khi có ý nghĩa. Ánh mắt bà mẹ như thể van nài tôi thực hiện một
nghi thức thần bí cần thiết nào đó để đưa con bà trở lại bình thường. Tim tôi
nhói đau khi bắt gặp ánh mắt đau thương ấy. Nó thể hiện nỗi niềm không
muốn tin vào sự thật. Tôi hiểu rõ nỗi đau đớn và xót xa đang chờ đón cha
mẹ bé khi họ hiểu ra rằng không ai trong chúng tôi có được phép mầu để
giúp Susannah của họ.
Cuối cùng là William và Guillermo. Cả hai đều chín tuổi. William là một
cậu bé cao gầy, xanh xao bị ám ảnh bởi nỗi sợ nước và bóng tối và xe ô tô
và máy hút bụi và cả bụi dưới gầm giường. Để tự bảo vệ mình, William tập
trung vào những nghi thức tỉ mỉ, lúc nào cũng cẩn thận phủi thân thể mình
hay lầm bầm những câu thần chú. Guillermo là dân nhập cư gốc Mexico -
một cộng đồng đông đảo cư dân làm việc trên những cánh đồng nước Mỹ.
Cậu bé khá nóng tính nhưng chưa đến mức không thể kiểm soát. Không
