may, cậu lại bị khiếm thị nữa. Lúc đầu tôi rất bối rối khi cậu được đưa vào
lớp tôi, nhưng họ nói với tôi rằng lớp dành cho trẻ khiếm thị không thể đối
phó với những hành vi hung hăng của cậu. Ôi, tôi nghĩ thầm, thế thì tôi
cũng có khác gì; tôi cũng không biết cách đối phó với tình trạng khiếm thị
của thằng bé.
Thế đấy, vậy là chúng tôi có mười người, và nếu thêm cả Whitney, cô học
trò cấp hai tình nguyện đến giúp, chúng tôi có tất cả mười một người. Khi
tôi lướt qua đám trẻ con hỗn tạp và nhìn lại nhóm giáo viên cũng hỗn tạp
không kém, tôi cảm thấy tuyệt vọng não nề. Làm sao chúng tôi có thể trở
thành một lớp học được? Làm sao tôi có thể dạy chúng làm toán hay đạt
được những kỳ công khác chỉ trong chín tháng? Ba đứa không biết đi vệ
sinh đúng chỗ, hai đứa phải đối mặt với tai biến. Ba đứa không biết nói, một
đứa không thèm nói. Hai đứa không thể giữ yên lặng. Một đứa không thấy
đường. Rõ ràng đây là một thử thách vượt hơn cả dự đoán của tôi.
Nhưng chúng tôi cũng cố thu xếp. Anton học cách thay tã lót. Whitney học
cách tẩy sạch nước tiểu trên thảm. Còn tôi học chữ nổi Braille
(2)
. Còn thầy
hiệu trưởng Collins học được một điều: không nên ghé qua dãy nhà phụ.
Thầy Ed Somers cũng học được cách lánh mặt. Chúng tôi đã trở thành một
lớp học như thế đấy.
Đến kỳ nghỉ Giáng sinh, chúng tôi đã rất gắn bó với nhau và tôi bắt đầu hào
hứng đón chờ từng ngày mới. Sarah bắt đầu trò chuyện thường xuyên hơn,
Max học đánh vần, Tyler thỉnh thoảng mỉm cười, Peter không còn đột nhiên
nổi nóng thường xuyên như trước, William đã có thể đi ngang qua tất cả
những công tắc đèn trong hội trường để đến phòng ăn mà không tự yểm bùa
để bảo vệ mình nữa, còn Guillermo đã hăm hở học chữ Braille. Vậy còn
Susannah Joy và Freddie thì sao? À, chúng tôi vẫn đang phải nỗ lực với
chúng.
Tôi đã đọc mẩu tin đăng trên báo hồi cuối tháng Mười một và đã quên bẵng
đi. Nhưng lẽ ra tôi không nên quên. Lẽ ra tôi phải biết rằng không sớm thì
