biệt lập với toàn thể ngôi trường. Lớp học của tôi hẳn sẽ đủ rộng nếu bọn
trẻ lớn hơn một chút và biết tự chủ hơn. Nhưng với tám đứa nhỏ và hai
người lớn, thêm mười cái bàn học sinh, ba cái bàn, bốn kệ sách và hàng
đống ghế, căn phòng chật chội đến ngột ngạt. Thế là cái bàn giáo viên, hai
kệ sách và một tủ hồ sơ ra đi, chỉ chừa lại chín cái ghế nhỏ và toàn bộ số
bàn học sinh. Chưa hết, căn phòng dài và hẹp mà chỉ có một cửa sổ ở cuối
phòng. Vốn dĩ nó được thiết kế để làm phòng nghiên cứu và hội ý nên
tường được ép ván và sàn có lót thảm. Tôi rất sẵn lòng đổi tất cả những
phần hào nhoáng ấy lấy một căn phòng không cần thắp đèn suốt ngày hay
một căn phòng lót vải sơn chống thấm, vốn chịu được nước đổ và vết ố tốt
hơn.
Luật tiểu bang quy định rằng tôi phải có một trợ tá làm việc toàn thời gian
vì số trẻ em bị rối loạn nghiêm trọng tôi phải chăm sóc đã đạt đến mức tối
đa. Tôi đã rất hy vọng được cộng tác với một trong hai cô trợ tá rất thạo
việc mà năm trước tôi đã cùng làm việc; nhưng không, tôi chỉ nhận được
một người mới vào nghề. Ở chỗ chúng tôi, vốn nằm khá gần với bệnh viện
tiểu bang, trại giam tiểu bang và một khu trại rộng lớn của dân nhập cư,
danh sách những người nhận trợ cấp xã hội luôn dài dằng dặc. Hệ quả là
những công việc chân tay thường được dành cho những người thất nghiệp
trong danh sách của Ủy ban Xã hội. Mặc dù tôi không nghĩ vị trí trợ tá của
mình là một công việc chân tay, nhưng ủy ban trợ cấp lại nghĩ vậy và ngay
ngày khai giảng, tôi tiếp nhận một anh chàng cao to, bặm trợn mang hai
dòng máu Mexico-Mỹ, nói tiếng Tây Ban Nha nhiều hơn tiếng Anh. Anton
hai mươi chín tuổi và chưa tốt nghiệp trung học. Anh thú nhận anh chưa
bao giờ làm công việc tiếp xúc với trẻ nhỏ và cũng không đặc biệt yêu thích
việc đó. Rồi anh giải thích - nhưng cô biết đấy, cô phải nhận công việc họ
giao cho, nếu không cô sẽ mất phúc lợi. Anh vừa thả thân hình to lớn xuống
một chiếc ghế nhỏ xíu dành cho trẻ mẫu giáo, vừa nói rằng nếu công việc
này diễn ra suôn sẻ, đây sẽ là lần đầu tiên anh ở lại phương Bắc suốt mùa
đông thay vì theo những công nhân nhập cư khác di chuyển xuống
California. Vậy là chúng tôi có hai người. Sau đó, khi năm học bắt đầu, tôi
