căn phòng màu xám, bên một cái bàn cũng màu xám, tôi kể lại cho một
viên cảnh sát nghe điều đã xảy ra trong lớp học của tôi vào buổi sáng hôm
ấy. Tôi lặp lại những điều Sheila đã nói với tôi và những gì tôi đã làm. Đó
là một sự thuật lại thật tàn nhẫn về một sự việc còn tàn nhẫn hơn.
Vào giờ giải lao sáng hôm sau, tôi lại gọi cho bệnh viện để xem Sheila ra
sao rồi. Lần này thì giọng nói của vị bác sĩ nghe có vẻ nhẹ nhàng hơn. Con
bé đã vượt qua được cuộc phẫu thuật và đã ổn định lại sau khi được chăm
sóc cẩn thận đêm qua. Đến sáng con bé đã tỉnh táo và nhận thức được, thế
nên họ đã chuyển nó xuống khu dành cho trẻ em. Tôi có thể gặp nó bất cứ
lúc nào tôi muốn. Tôi hỏi xem cha con bé có vào không. Bác sĩ nói ông ta
vẫn chưa vào. Tôi nhờ ông nhắn cho con bé biết là tôi sẽ đến đó ngay khi
hết giờ học. Bác sĩ đồng ý, giọng ông thật ấm áp. Ông nói con bé là một
đứa bé thật kiên cường. Đúng thế, tôi đáp, trên đời này không có đứa bé nào
kiên cường như nó đâu.
Có lẽ nhiệm vụ khó khăn nhất là giải thích chuyện đã xảy ra với Sheila cho
bọn trẻ trong lớp tôi hiểu. Trước đây đã có lần chúng tôi nói về việc bị lạm
dụng, cả về mặt thân thể lẫn tình dục. Những học sinh của tôi xuất thân từ
một bộ phận dân cư mà chúng có nguy cơ bị lạm dụng rất cao, và tôi cảm
thấy việc chúng biết phải làm gì khi rơi vào một tình huống như thế, hay
nhìn thấy việc đó xảy ra với người khác, là vô cùng quan trọng. Dù vậy, rất
khó để nói về sự lạm dụng tình dục. Ở một vùng mà việc giáo dục giới tính
không được phổ biến lắm trong trường học, thì lạm dụng tình dục là một
chủ đề cấm kỵ. Tôi đã tổ chức được một buổi nói chuyện cho các học trò
của mình, trong đó chúng tôi chỉ nói về những cách "chạm vào" phù hợp và
không phù hợp. Một người lớn ôm và hôn chúng thì không sao. Một người
lớn vừa cầm dương vật vừa ôm chúng thì không được. Chúng tôi thảo luận
xem nên làm gì khi chuyện đó xảy ra với mình, bởi vì có những chỗ trên
thân thể một đứa bé trai hay bé gái mà không ai được chạm vào cả. Người
ta cũng không được yêu cầu chúng chạm vào những chỗ ấy. Chúng tôi đã tổ
chức buổi nói chuyện này hồi tháng Mười, và từ đó đến nay đã tổ chức
