Tất cả, từ giọng nói nhỏ xíu, đến sự cố gắng tối đa để giữ bình tĩnh, đến đôi
vai bé nhỏ co ro dưới chiếc áo sờn cũ... tất cả như xé nát tim tôi. Con bé
thật ngây ngô. Tất cả chúng đều chỉ là những đứa trẻ bé bỏng.
Tôi đưa một tay ra.
- Lại đây nào, Sheila.
Con bé ngước lên nhìn tôi và tôi cúi xuống kéo con bé vào lòng. Trong
vòng tay tôi, cơ thể nhỏ bé của nó căng cứng ra, mùi nước tiểu lâu ngày
phảng phất quanh chúng tôi.
- Mèo con ạ, cô biết là con đã cố gắng hết sức mà. Chỉ cần như vậy thôi. Cô
không quan tâm những từ nào con làm đúng hay sai, cái đó không quan
trọng. Tại sao, tại vì đó thật sự là những từ rất khó. Cô cá là không ai trong
lớp có thể làm giỏi hơn con đâu.
Tôi ôm chặt con bé, vuốt lại mái tóc lòa xòa trước mặt nó. Trong khi chờ
con bé bình tĩnh lại, tôi nhìn vào bảng ghi điểm bài kiểm tra, nhẩm tính trừ
ra những chỗ sai. Tôi cho rằng con bé đã gần đạt đến ngưỡng năng lực của
mình trong bài kiểm tra này. Con bé đã phạm ba hay bốn lỗi một lúc.
Nhưng ngay cả như vậy, con bé cũng đã vượt qua tất cả những đứa trẻ tôi
từng kiểm tra trước đó.
Không kiềm được tò mò, tôi hỏi con bé:
- Sao con biết được mấy chữ này?
Con bé nhún vai:
- Con hổng biết.
- Có những từ dành cho những anh chị lớn. Cô chỉ không biết con nghe
những chữ đó ở đâu thôi.
