rõ ràng. Không có ghi nhận nào về việc cha con bé nói một loại phương ngữ
nào khác. Khác biệt rõ nhất là con bé thường thêm từ khi nói, đặc biệt là
"thì" và "làm", ngoài ra con bé cũng không dùng thì quá khứ. "Làm" được
con bé sử dụng như một trợ động từ và em thêm vào câu bất cứ lúc nào em
thích. Thay vì chia động từ theo chủ ngữ, con bé chỉ dùng đơn giản từ "thì".
Đối với Sheila, thì quá khứ dường như không tồn tại trừ một số rất ít ngoại
lệ. Mọi điều con bé nói dường như đều trong hiện tại hoặc tương lai. Điều
này làm tôi bối rối mờ mịt vì con bé có thể diễn đạt chính xác những thì rất
khó như câu điều kiện với "nên" và "sẽ", cũng như khả năng liên kết những
câu phức tạp vượt xa hầu hết những đứa bé sáu tuổi. Tôi ghi âm lại những
mẩu đối thoại của con bé và gửi cho các chuyên gia để phân tích. Trong khi
chờ đợi, tôi để con bé trò chuyện theo cách nó muốn.
Thầy Allan, bác sĩ tâm lý của trường, đã cho Sheila làm kiểm tra IQ và khả
năng đọc. Sheila vượt qua bài kiểm tra IQ với số điểm cao nhất trong giới
hạn của bài kiểm tra. Thầy Allan vô cùng kinh ngạc trước chuyện này. Thầy
chưa từng gặp đứa trẻ nào làm được như thế trong bài kiểm tra của mình và
dĩ nhiên không hề mong đợi điều đó từ một đứa được đưa vào lớp học của
tôi. Sheila đọc và hiểu tương đương trình độ lớp năm dù thực tế chưa ai
từng dạy con bé đọc cả. Hôm ấy thầy Allan ra về, hứa hẹn sẽ tìm một bài
kiểm tra khác đủ đánh giá chỉ số IQ của Sheila.
Mỗi buổi sáng trước khi giờ học bắt đầu, tôi lại làm vệ sinh cho Sheila. Tôi
mua một cái xô nhựa ở cửa hàng giảm giá và cất lược, lược ống, đồ sạch,
khăn tắm, xà phòng, kem dưỡng da và bàn chải đánh răng trong đó. Hầu
như ngày nào Sheila cũng sẵn sàng tắm rửa và đánh răng nếu tôi đồng ý
chải tóc cho con bé. Con bé rất thích mấy cái kẹp tóc. Tôi mua thêm một bộ
giống loại tôi đang xài và Sheila canh giữ chúng như kho báu quốc gia. Mỗi
buổi sáng con bé lại lấy ra kiểm tra, đếm đủ số và chọn cái nào sẽ dùng.
Mỗi buổi chiều con bé lại gỡ kẹp ra khỏi tóc, đặt cẩn thận trong nếp gấp của
chiếc khăn tắm. Rồi con bé đếm lại lần nữa để chắc là không ai lấy đi cái
nào của mình. Quần áo của con bé lại là một vấn đề khó khăn khác. Tôi giữ
