ĐÊM TRẮNG - Trang 11

một giấc mơ, mà tôi thậm chí cả nằm mơ cũng không nghĩ là mình sẽ có
lúc nói chuyện với một phụ nữ nào đó...
- Sao? Chẳng lẽ?...
- Vâng, nếu tay tôi run thì đấy là vì nó chưa bao giờ được một cánh tay nhỏ
nhắn xinh xắn như tay cô khoác lấy. Tôi đã quên mất phụ nữ, nghĩa là tôi
chưa bao giờ được tiếp xúc với phụ nữ, vì tôi chỉ có một mình... Thậm chí
tôi còn không biết phải nói với phụ nữ như thế nào. Và cả bây giờ tôi cũng
không biết - tôi có nói với cô điều gì ngu ngốc không? Cô hãy nói thẳng
với tôi, tôi xin cam đoan tôi không phải là người hay tự ái.
- Ô không, không có gì, không sao, ngược lại là khác. Còn nếu ông đòi hỏi
em nói thật, thì em nói với ông rằng phụ nữ lại rất thích tính nhút nhát như
vậy; và nếu ông còn muốn biết nhiều hơn, thì chính em cũng rất thích, và
em sẽ không rời ông cho đến khi về đến nhà em.
- Cô làm như thế, - tôi như ngộp thở vì sung sướng, - tôi sẽ hết nhút nhát
ngay bây giờ, và lúc đó thì - vĩnh biệt tất cả các phương sách của tôi!..
- Phương sách? Phương sách nào, để làm gì? Như thế là không tốt rồi.
- Xin lỗi, tôi sẽ không thế nữa, tôi buột miệng thế thôi; nhưng làm sao cô
muốn là trong giây phút như thế này tôi lại không ao ước...
- Được em thích, phải không?
- Đúng thế, mà mong cô, vì Chúa, hãy rộng lượng. Cô thử nghĩ xem, tôi là
người thế nào! Tôi năm nay đã hai mươi sáu tuổi, mà chưa bao giờ được
gặp ai. Vậy thì làm sao tôi có thể nói hay ho, khéo léo và hợp lí được? Cô
sẽ có lợi hơn khi tất cả được phơi bày, thành thật. Tôi không biết im lặng
khi trái tim trong tôi lên tiếng. Chà, dù sao thì cũng... Cô có tin không, chưa
một người đàn bà nào, chưa bao giờ, chưa bao giờ! Chưa một lần quen biết!
Và mỗi ngày tôi vẫn ước mơ rằng cuối cùng vào một lúc nào đó tôi sẽ được
gặp ai đó. Ôi, giá như cô biết được bao nhiêu lần tôi đã yêu theo cách như
vậy!..
- Nhưng sao cơ, yêu ai?..
- Không yêu ai cả, tôi chỉ yêu cái ý tưởng, yêu cái người gặp ở trong mơ.
Tôi tưởng tượng ra cả những thiên diễm tình. Ồ, cô chưa biết tôi đâu! Thực
ra, không thể không có cái đó, tôi cũng đã gặp vài ba phụ nữ, nhưng họ là